
Sztuka poznania jako sztuka 
przypominania sobie

Jedni sądzą, że percepcja zmysłowa jest podstawą wszelkiego poznania, a inni, 
że nie ma ona znaczenia, bo niezależnie od tego, czy reprezentuje, czy kon-
struuje rzeczywistość, w obu przypadkach ją zniekształca. Twierdzimy, że jedni 
i drudzy się mylą. Pokazujemy, przypominając myśl orfików, pitagorejczyków 
i Platona, że sztuka poznania, jaką proponuje Jakub Jernajczyk, polega w isto-
cie na sztuce przypominania sobie. Przedstawiamy i eksplorujemy klasyczną 
doktrynę anamnezy Platona, w której uczenie się było w istocie niespontanicz-
nym i ukierunkowanym przypominaniem sobie tego, co dusza już wcześniej 
widziała, o ile obcowała w poprzednim życiu z przedmiotami swojej wiedzy. 
W przypadku wiedzy matematycznej nieśmiertelna dusza, jeśli oglądała przed-
mioty matematyczne, to wprawdzie w swoim kolejnym wcieleniu mogła o nich 
zapomnieć, niemniej przy odpowiednich wskazówkach zawsze mogła sobie 
o nich przypomnieć. Działo się tak, bo zarówno sama dusza była nieśmiertelna, 
jak i niezniszczalne i niezmienne były przedmioty jej oglądu, a w tym przed-
mioty matematyczne. 

Dusza taka nie potrzebowała zewnętrznych form pamięci, ani pamięci 
osobistego smartfona, ani pamięci wielkiej chmury cyfrowej. Ona sama sta-
nowiła nośnik pamięci. Wprawdzie istnieje ryzyko, że jej aktualne wcielenie, 
które Platon uznawał za więzienie, doprowadzi do zapomnienia, wystarczy 
jednak, że owo wcielenie nie jest leniwe i zabierze się do roboty – czasem da-
jąc się prowadzić za rękę nauczycielowi – aby mogło na powrót odzyskać wie-
dzę matematyczną. Potencjał przypomnienia sobie ma każdy, i wykształcony, 
i niewykształcony, ponieważ wszystkie dusze są poznawczo równe, tzn. mają 
ten sam dostęp do sfery idei. 

Twierdzimy, że prace Jernajczyka są artystyczno-poznawczymi artefaktami, 
które pomimo swojej bytowej nietrwałości, czyli tego, że kiedyś powstały i kie-
dyś zginą, pozwalają na przypomnienie sobie tego, co zostało przedtem zapo-
mniane. I choć przypominanie sobie nie jest jedynym sposobem dochodzenia 
do wiedzy, to zalicza się do tych, które tworzą sztukę poznania. 
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The Art of Cognition as an Art of 
Recollection

Some assert that sensory perception constitutes the foundation of all knowl-
edge, while others argue it is irrelevant, claiming that no matter whether it 
simply represents or actually constructs reality, it distorts it in both cases. We 
contend that both perspectives are mistaken. By recalling the philosophies of 
the Orphics, the Pythagoreans, and Plato, we aim to demonstrate that the art 
of cognition, as proposed by Jakub Jernajczyk, is fundamentally an art of recol-
lection. We present and explore Plato’s classical doctrine of anamnesis, wherein 
learning is essentially a non-spontaneous and directed recollection of what 
the soul has previously witnessed insofar as it has interacted with the objects 
of its knowledge in a prior existence. In the case of mathematical knowledge, 
the immortal soul, if it has beheld mathematical objects, might forget them 
in its subsequent incarnation; however, with appropriate cues, it can always 
recall them. Recollection is possible because the soul itself is immortal while 
its objects of contemplation, including mathematical entities, are likewise in-
destructible and immutable.

Such a soul was thought to require no external forms of memory – neither 
that of someone’s personalised smartphone nor that of a vast digital cloud. It 
was itself the repository of memory. Although its present incarnation, which 
Plato viewed as a kind of prison for the soul itself, might engender forgetful-
ness, it sufficed for this current existence for it not to be indolent and for it to 
apply itself to work, occasionally allowing itself to be guided by a teacher, if it 
was to regain mathematical knowledge. Anyone, educated or not, could en-
gage in recollection, for all souls are cognitively equal, meaning they have the 
same access to the realm of ideas.

Our own thesis is that Jernajczyk’s works are themselves artistic and cogni-
tive artefacts that, despite their ontological transience – in that they were cre-
ated and will eventually perish – nevertheless enable recollection of what was 
previously forgotten. And although recollection is not the sole means of acquir-
ing knowledge, it is indeed one of those that constitute the art of cognition.
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Równik, sznurek i mucha: Platon o przypominaniu sobie

Wyobraźmy sobie sznurek, którym obwijamy Ziemię wzdłuż równika. Następ-
nie po przecięciu tego sznurka dodajemy do niego 10 m i na nowo obwijamy 
Ziemię wzdłuż równika w taki sposób, aby ten sznurek w możliwe precyzyjny 
sposób był w każdym punkcie równo oddalony od Ziemi. Z pewnością ten prze-
dłużony sznurek będzie odstawał nieco od Ziemi, niemniej jak znaczna będzie 
ta odległość? Czy mucha przeciśnie się pod tym sznurkiem? 

Pierwsze skojarzenie często jest takie: jako że długość równika wynosi nie-
mało, tzn. ok. 40 075 km, czyli ponad 40 mln m, to dodanie tylko 10 m sprawi, 
że ten przedłużony sznurek dalej będzie ciasno opinał Ziemię. Zapewne i tak 
pomyślał Czytelnik, o ile nie zetknął się wcześniej z tą popularną zagadką. Jeśli 
jednak o niej już słyszał, a następnie przypomniał sobie teraz odpowiedź i jej 
uzasadnienie, a dodatkowo przekonał się wcześniej do poprawnej odpowiedzi, 
to wie, że nie tylko mucha czy pies, ale nawet dorosła osoba, choć w większo-
ści przypadków nieco pochylona, bez trudu prześlizgnie się pod tym sznur-
kiem unoszącym się nad ziemią. Dlaczego?

Załóżmy dla uproszczenia, że równik jest okręgiem o obwodzie równym 
40 075 km. Ile wynosi promień r takiego okręgu? Pamiętając, że obwód okręgu 
L o promieniu r równa się 2πr, aby obliczyć długość promienia r, wystarczy po-
dzielić 40 075 przez 2π. Przyjmijmy dla dalszego uproszczenia, że 2 × 3,14159 
≈ 6,28318. 40 075 000 m podzielone przez 6,28318 w przybliżeniu równa się 
6378139,73179 m. Gdy do długości równika dodamy 10 m, otrzymamy następu-
jącą długość przedłużonego sznurka: 40 075 010 m. Kiedy tę wielkość podzie-
limy przez 6,28318, to otrzymamy 6378141,32334 m. Gdy odejmiemy długość 
promienia krótszego 6378139,73179 od dłuższego 6378141,32334, to otrzy-
mamy różnicę w przybliżeniu równą 1,59155 m. To oznacza, że sznurek prze-
dłużony o 10 m będzie unosił się nad gruntem na prawie 160 cm. Stąd każda 
dorosła osoba, o ile tylko – jeśli jej wzrost przekracza tę wartość – zdolna jest 
do skłonu, przejdzie bez trudu pod tym sznurkiem. 

Walter Lietzmann, opisując tę zagadkę stwierdza, że wielu jego rozmów-
ców, w tym też matematyków, nie mogło sobie tego rozwiązania wyobrazić. 
Ci niebędący matematykami twierdzili nawet, że przedstawiony rachunek jest 
niepoprawny, a wyciągnięty wniosek nieprawdziwy. Stąd Lietzmann podaje 
kilka poglądowych argumentów, które pozwalają na skuteczniejsze wyrobie-
nie sobie opinii. Przedstawmy je. Niech – zakładając, że jest to możliwe – pe-
wien podróżnik przebędzie trasę wzdłuż równika. O ile dłuższą drogę pokona 
jego głowa w stosunku do jego stóp? Wydaje się, że niewiele. Nieprzekona-
nym można przedstawić kolejny argument. Rozważmy kwadrat. Jeśli każdy 
róg kwadratu powiększymy o 2,5 m, tzn. każdy bok kwadratu powiększymy 
symetrycznie z obu stron po 1,25 m, to zauważymy, że ów większy kwadrat 
ma boki odsunięte od mniejszego o 1,25 m, niezależenie od tego, jak bardzo 

The equator, some string, and a fly: Plato on recollection

Let us imagine a piece of string wrapped around the Earth along the equator. 
After cutting this string, we add 10 metres to it and then rewrap it around the 
Earth so that it is equidistant from the surface at every point. Certainly, this 
lengthened string will hover slightly above the Earth, but how significant will 
this distance be? Could a fly squeeze beneath it?

One’s initial intuition will often be that, given the considerable length of 
the equator – approximately 40,075 kilometres, or over 40 million metres – add-
ing just ten metres would cause the extended string to remain tightly wrapped 
around the Earth. This is probably what the reader will have initially thought, 
unless they had previously encountered this popular puzzle. However, if one 
has heard of it before, remembered the answer and its justification, and has 
already been convinced of its correctness, one will know that not only a fly or 
a dog, but even an adult person, albeit slightly stooping, could easily slip un-
der this string elevated above the ground. Why is this so?

Let us assume, for simplicity, that the equator is a circle with a circumfer-
ence of 40,075km. What is the radius r of such a circle? Recalling that the cir-
cumference L of a circle with radius r is given by L=2πr, to calculate the radius r, 
we simply divide 40,075 by 2π. For simplicity, let us assume 2×3.14159≈6.28318. 
Dividing 40,075,000 metres by 6.28318 equals approximately 6,378,139.73179 
metres. Adding 10 metres to the equatorial length gives us a new string 
length of 40,075,010m. Dividing this value by 6.28318 yields approximately 
6,378,141.32334 metres. Subtracting the shorter radius of 6,378,139.73179 
from the longer one of 6,378,141.32334 results in a difference of approximately 
1.59155 metres. This means that the string, extended by 10 metres, would be 
elevated about 160 centimetres above the ground. Hence, any adult, provided 
they can bend a little, would easily pass under it. 

Walter Lietzmann,1 in describing this puzzle, noted that many of his inter-
locutors, including mathematicians, struggled to envision the solution. Those 
who were not mathematicians even claimed that the calculations presented 
were incorrect and that the conclusion drawn was false. Therefore, Lietzmann 
provided several illustrative arguments aimed at helping us arrive at a more ac-
curate view. Let us present them. Suppose, hypothetically, a traveller were to 
journey along the equator. How much further would his head travel compared 
to his feet? It seems that the path travelled by his head is not significantly longer 
than that traversed by his legs. For those still unconvinced, consider another 
argument. Let us examine a square. If each corner of the square is extended 
by 2.5 metres, meaning that each side of the square is symmetrically extended 
by 1.25 metres at both ends, one would observe that this larger square’s sides 
were distanced from the smaller one by 1.25 metres, regardless of the initial 
length of the square’s sides (see Figure 1). The final intuition Lietzmann invokes 

1 W. Lietzmann, Gdzie 
tkwi błąd? Sofizmaty 
matematyczne i sygnały 
ostrzegawcze [Where 
Does the Error Lie? 
Mathematical Soph-
isms and Warning Sig-
nals] trans. A. Sikorski, 
Warsaw, 1958, pp. 9–10. 
Original title: Wo steckt 
der Fehler? Mathema-
tische Trugschlüsse und 
Warnzeichen.
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długie boki miał wyjściowy kwadrat (zob. rys. 1). Ostatnia intuicja, jaką przywo-
łuje Lietzmann, dotyczy tego, że kołnierzyk koszuli, jeśli jest za duży tylko o 1 
cm, to jednak zauważalnie od szyi odstaje1. W tym momencie Czytelnik, który 
wcześniej nie znał omówionej zagadki, mógł wyrobić sobie pogląd na jej te-
mat, a w szczególności rozwiać pierwsze mylne wrażenie.

1. Kwadrat oraz kwadrat powiększony

Zgodzimy się, że każda osoba, która rozumie ową zagadkę, gdy dowie się, ja-
kie wygląda jej rozwiązanie, nawet jeśli nie uwierzy na początku, to po prze-
prowadzeniu przez nauczyciela lub po lekturze i samodzielnym sprawdzeniu 
podanych wyżej argumentów, w końcu przyzna raz i na zawsze rację: tak, 
pod sznurkiem przeciśnie się nawet dorosła wysoka osoba, o ile jest zdolna 
do pochylenia się. Podobnie zachowa się każdy, kto zrozumie przyczynę ru-
chu w – będącej częścią tego tomu – instalacji Punkt zwrotny. Gdy raz zoba-
czy toczenie się jednego koła w drugim, to za drugim razem, kiedy ujrzy tylko 
poruszający się punkt, prawdopodobnie od razu przywoła z pamięci naturę 
tego ruchu. Aby przyjąć te wnioski, dotyczące zarówno sznurka z zagadki, jak 
i ruchu z instalacji, za swoje własne, nie potrzeba uprzedniej zaawansowanej 
wiedzy matematycznej. Wystarczy prześledzić podane w rozwiązaniu zagadki 
rozumowania lub dokładnie przyglądnąć się instalacji. Jak to się jednak dzieje, 
że osoba, która początkowo nie zna rozwiązania, a następnie, gdy je pozna, to 
stanowczo się z nim nie zgadza, jak w przypadku zagadki, lub jest zaskoczona, 
jak w przypadku Punktu zwrotnego, ostatecznie zaś, pojąwszy je, przyjmuje – 
wciąż to samo rozwiązanie – za swoje własne?

1 W. Lietzmann, Gdzie tkwi 
błąd? Sofizmaty matema-
tyczne i sygnały ostrze-
gawcze, przeł. A. Sikorski, 
Warszawa 1958, s. 9–10.

is that if a shirt collar is only 1 cm too large, it will noticeably stand away from 
the neck. At this point, a reader unfamiliar with the puzzle might well form 
a different perspective on it – one that, more particularly, serves to dispel their 
initial erroneous impression.

Figure 1: Square and augmented square

We can agree that any individual who understands this puzzle, on learning of 
its solution, will – even if initially sceptical – eventually accept it, either under 
guidance from a teacher or through verifying the aforementioned arguments 
for themselves. They will finally acknowledge once and for all that yes, even 
an adult, if able to bend down a little, can fit under the string. Similarly, an in-
dividual who grasps the cause of motion within the installation Turning Point, 
which is part of this volume, will recall the nature of the movement upon see-
ing just a moving point a second time, having previously observed one wheel 
rolling within another. To adopt these conclusions concerning both the string 
puzzle and the motion within the installation as one’s own, does not require 
prior knowledge of advanced mathematics. It suffices to understand the rea-
soning provided in the puzzle’s solution, or to observe the installation closely. 
How is it, then, that a person who initially does not know the solution and then, 
upon learning of it, firmly disagrees with it, as in the case of the puzzle, or is 
surprised, as with the Turning Point, ultimately comes to understand and adopt 
the solution as their own?

Plato’s answer is clear: it happens because recognising the solution is, 
in essence, a recollection of a series of elementary geometric relationships. 
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Platon odpowiada jasno: dzieje się tak, ponieważ poznanie tego rozwią-
zania jest w istocie przypomnieniem sobie szeregu elementarnych zależności 
geometrycznych. Dana osoba, przypominając je sobie, musiała je wcześniej 
znać, aby na powrót przyjąć za swoje. Gdyby wcześniej nie spotkała się z tymi 
przedmiotami, okręgami i kwadratami, i nie miała o nich właściwej wiedzy, to 
nie mogłaby zrozumieć podanych argumentów i nie mogłaby następnie uznać 
wniosku za swój. W dialogu Fedon (72e–73b)2 pitagorejczyk Kebes krótko przed-
stawia dowód tezy, że uczenie się jest przypominaniem, przywołując fakt, że 
niewykształcony człowiek, gdy będzie odpowiednio pytany (np. o rozwiązanie 
tej zagadki), w końcu wydobędzie z siebie właściwą odpowiedź. Najłatwiej tę 
okoliczność dostrzec w dziedzinie matematyki, stąd w Menonie (82a–b) So-
krates inicjuje proces przypominania sobie tego, jak skonstruować kwadrat 
dwa razy większy od zadanego, zręcznie naprowadzając nieuczonego sługę 
Menona na właściwą odpowiedź. Pomimo jednak argumentu z przypomina-
nia sobie osób naprowadzanych, wracając do dialogu Fedon (73b), Simiasz nie 
rozwiał swoich wątpliwości i poprosił o dalsze wyjaśnienia. Wówczas Sokrates 
pogłębił sprawę, rozpoczynając od wyjaśnienia, że jeśli ktoś coś sobie przy-
pomina, to musiał wcześniej znać to, co sobie przypomniał – inaczej przecież 
nie byłoby to przypominanie. Następnie przedstawił przykłady przypomnień. 
Człowiek zakochany, gdy zobaczy płaszcz osoby, którą kocha, przypomina so-
bie tę osobę. Gdy zobaczymy instrument dziecka, to staje nam przed oczami 
postać tego dziecka. Gdy widzimy portret Simiasza, to przywołujemy samego 
Simiasza. Gdy ujrzymy dwa kije równej długości lub dwa kamienie równej wiel-
kości, to przywołujemy samą równość. 

Sokrates odnotowuje przy tym, że nie ma znaczenia, czy przedmiot wywo-
łujący przypomnienie jest podobny do przedmiotu przypominanego – przecież 
płaszcz danej osoby nie jest podobny do tej osoby, tak samo jak równej wiel-
kości kamienie nie są podobne do równości samej. Co więcej, równe kamienie 
wydają się nam raz równe, a raz nierówne, z pewnością zatem nie mogą być 
tym, czym jest równość lub nierówność, ponieważ nie powiemy przecież, że 
równość może być nierównością. To, co wywołuje przypomnienie, jest jakoś 
związane, bliskie temu, co przypomniane, ale nim nie jest. Bliskość ta, jak po-
wiedzielibyśmy dziś za Romanem Ingardenem3, to odpowiadający sobie układ 
skonkretyzowanych – raz idealnie, raz realnie – jakości idealnych. Pomimo tego, 
że równe kamienie mogą doprowadzić do przywołania równości samej, rzeczy 
sobie równe są czymś zupełnie innym niż równość sama. One może i chciałyby 
być równością, dążąc do jej idealnej doskonałości, ale równością samą być nie 
mogą. Równość samą widzimy przecież inaczej niż równe kamienie4. Sokrates 
dalej zauważa, że skoro i z tym wnioskiem zgodził się jego rozmówca, że ktoś 
może odróżnić równość samą od rzeczy równych, które choć dążą do równości, 
odstają od niej, to musiał znać przecież wcześniej równość, formułując tę myśl. 
W przeciwnym przypadku nie byłoby możliwe jej sformułowanie: jak bowiem 

2 Odwołując się do 
dzieł Platona w tekście 
głównym, przywołu-
jemy tłumaczenia pióra 
W. Witwickiego a na kon-
kretne fragmenty wskazu-
jemy zgodnie z paginacją 
Stephanusa. Przywoły-
wane dialogi w przekła-
dzie Witwickiego były 
publikowane wielokrot-
nie i w wielu wydaniach – 
Czytelnik z łatwością je 
odnajdzie.

3 R. Ingarden, Spór o ist-
nienie świata, t. 1, wyd. 2, 
Warszawa 1960.

4 Odwołując się do 
dzieł Platona w tekście 
głównym, przywołu-
jemy tłumaczenia pióra 
W. Witwickiego a na kon-
kretne fragmenty wskazu-
jemy zgodnie z paginacją 
Stephanusa. Przywoły-
wane dialogi w przekła-
dzie Witwickiego były 
publikowane wielokrot-
nie i w wielu wydaniach – 
Czytelnik z łatwością je 
odnajdzie.

For a person to recall these relationships and once again accept them as 
their own, they must have previously known them. If they had not previously 
encountered these objects, circles and squares, and lacked proper knowl-
edge of them, they would be incapable of comprehending the arguments 
presented and so unable to accept the conclusion as their own. In the dia-
logue Phaedo 72e–73b,2 the Pythagorean Cebes briefly presents evidence 
for the thesis that learning is recollection, citing the fact that an uneducated 
person, when questioned appropriately (for example, about the solution to 
this puzzle), will eventually produce the correct answer. This circumstance 
is most easily observed in mathematics; hence, in Meno 82a seq., Socrates 
initiates the process of recollection in respect of how to construct a square 
twice the size of a given one, skilfully guiding Meno’s uneducated servant 
to the correct answer. And yet, despite the argument from recollection pro-
vided by those being guided, returning to Phaedo 73b we encounter Simmias, 
who remains unconvinced and requests further explanation. Socrates then 
delves deeper, beginning with a clarification to the effect that if someone 
recalls something then they must have known it beforehand – otherwise it 
would not be recollection. He then provided examples of recollection: a per-
son in love, upon seeing the cloak of their beloved, remembers that other 
person. When we see a child’s instrument, the image of the child appears 
in our mind. Upon seeing a portrait of Simmias, we recall Simmias himself. 
When we see two sticks of equal length, or two stones of equal size, we re-
call the concept of equality.

Socrates observes that it is irrelevant whether the object that triggers rec-
ollection resembles the object remembered, as a person’s cloak does not re-
semble that person, just as stones of equal size do not resemble equality itself. 
Moreover, equal stones appear to us as equal at times and unequal at others, 
and thus cannot be what equality or inequality truly is, for we cannot claim that 
equality could also be inequality. The object that induces recollection is some-
how related to or close to what is remembered, but is not identical to it. This 
proximity, as we would say today after Ingarden, is a corresponding arrange-
ment of pure ideal qualities concretised in the one case ideally and in the other 
really. Despite the fact that equal stones might lead to a recollecting of equality 
itself, things that are equal are something entirely different from equality itself. 
They may aspire to equality, striving towards its ideal perfection, but they can-
not be it. We perceive equality itself differently from equal stones.3 Socrates 
further notes that given that his interlocutor agreed with this conclusion – that 
one can distinguish equality itself from equal things, which, although aspiring 
to equality, fall short of it – he must, in articulating this thought, have known 
equality beforehand. Otherwise, it would not have been possible to articulate 
it: after all, how could one compare what is equal to what aspires to be equal 
without knowing what equality is? He then adds: 

2 When indicating passages 
in Plato’s dialogues we 
use Stephanus’ pagina-
tion. Translations of Plato’s 
dialogues, when quoted, 
are taken from Plato, Com-
plete Works, edited with 
Introduction and Notes by 
J. Cooper, Associate Editor 
D. S. Hutchinson, Indian-
apolis/Cambridge, 1997.

3 On the importance of 
vision in both Plato’s the-
ory of ideas and his prede-
cessors, see K. Rycyk, „Czy 
Platon używa terminów 
eidos i idea zamiennie? 
Kilka uwag nt. etymologii 
i kontekstów stosowania 
terminów eidos oraz idea 
u Platona i u jego poprz-
edników,” [Does Plato Use 
the Terms Eidos and Idea 
Interchangeably? Some 
Remarks on the Etymol-
ogy and Contexts of the 
Use of the Terms Eidos 
and Idea in Plato and His 
Predecessors] in Platonizm 
w metafizyce / ontologii: 
źródła, dzieje, aktualność, 
krytyka [Platonism in 
Metaphysics / Ontology: 
Sources, History, Validity, 
Criticism], R. Katamay and 
J. Kucharczyk (eds.), Kato-
wice, 2023, pp. 95–124. 
For comments regard-
ing the role of vision in 
the context of ideas, see 
also Z. Król, Platonizm 
matematyczny i hermeneu-
tyka [Mathematical Plato-
nism and Hermeneutics], 
Warsaw, 2006, p. 108.
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można byłoby porównać to, co równe, do tego, co aspiruje do bycia równym, 
nie wiedząc, czym jest równość? Następnie filozof dodaje:

Więc może musieliśmy naprzód znać równość, przed tym czasem, w którym po 
raz pierwszy zobaczyliśmy rzeczy równe i pomyśleli, że wszystkie one wpraw-
dzie chciałyby być takie, jak równość, ale im daleko do tego5. 

Stąd zanim zobaczyliśmy dwie rzeczy równe i stwierdziliśmy ich równość, 
musieliśmy, jak twierdzi Sokrates, równość wcześniej gdzieś spotkać, inaczej 
nie moglibyśmy zauważyć, że owe rzeczy mogą być lub przynajmniej chcą 
być równe. Wrażenia zmysłowe odbieramy co najmniej od chwili narodzenia, 
niemniej o samej równości musieliśmy wiedzieć już wcześniej, jeszcze przed 
narodzeniem. Gdyby tak nie było, nie potrafilibyśmy porównywać tego, co 
aktualnie widzimy, pod względem równości, bycia większym, bycia mniej-
szym, itd. Tutaj dochodzimy do jednego z głównych argumentów Platona za 
nieśmiertelnością duszy: nieśmiertelny rozum musiał obcować z wieczystymi 
ideami i przedmiotami matematycznymi, jeszcze zanim ucieleśnił się w na-
szym ciele. Ucieleśniając się, o części wiedzy, którą tam uzyskał, zapomniał, 
niemniej dzięki ćwiczeniom i sprawnym nauczycielom ma tę możliwość, że 
sobie przypomni, tzn. odzyska to, co już w istocie wiedział. I to niezależnie 
od tego, czy jest wolnym obywatelem Aten, czy niewolnikiem. Wystarczy, że 
korzysta z rozumu. 

Choć rozważane do tej pory przykłady pochodziły z dziedziny matematyki, 
nie tylko przecież taką wiedzę sobie przypominamy. To, co wiemy o pięknie, 
o szlachetnym życiu, o sprawiedliwym podziale i dobrym urządzeniu państwa, 
również wiemy o tyle, o ile sobie adekwatnie przypomnieliśmy zawartość – 
wcześniej oglądanych – idei. W Uczcie Sokrates, cytując słowa Diotymy, twierdzi: 

Więc kto od kochania chłopców zaczął, jak należy, a wznosząc się ciągle wyżej, 
już to piękno oglądać zaczyna, ten stanął prawie u szczytu. Bo tędy biegnie na-
turalna droga miłości, czy ktoś sam po niej idzie, czy go kto drugi prowadzi: od 
takich pięknych ciał z początku ciągle się człowiek ku temu pięknu wznosi, jakby 
po szczeblach wstępował: od jednego do dwóch, a od dwóch do wszystkich 
pięknych ciał, a od ciał pięknych do pięknych postępków, od postępków do nauk 
pięknych, a od nauk aż do tej nauki na końcu, która już nie o innym pięknie mówi, 
ale człowiekowi daje owo piękno samo w sobie; tak że człowiek dopiero przy 
końcu istotę piękna poznaje. Na tym szczeblu życia, Sokratesie miły — mówiła 
niewiasta z Wieszczego Grodu w obcym kraju — na tym szczeblu dopiero życie 
jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo w sobie ogląda6. 

Kto zaś obcuje z pięknem samym w sobie, ten nie mógłby prowadzić marnego 
życia. Skoro już zobaczył nieskalane, jedno, wieczne i nieśmiertelne piękno 

5 Platon, Fedon, 75a.

6 Idem, Uczta, 211b–d.

We must then possess knowledge of the Equal before that time when we first 
saw the equal objects and realized that all these objects strive to be like the 
Equal but are deficient in this.4 

Hence, before we saw two things equal and ascertained their equality, we must, 
according to Socrates, have encountered equality somewhere beforehand, oth-
erwise we would not have been able to perceive that these things could be or 
at least wanted to be equal. We perceive sensory impressions at least as early 
as birth; nevertheless, we must have known about equality itself earlier, even 
before birth. If this were not the case, we would not be able to compare what 
we currently see in terms of equality, being greater, being less, etc. Here we 
come to one of Plato’s main arguments for the immortality of the soul: immor-
tal reason must have communed with eternal ideas and mathematical objects 
even before it was embodied in our bodies. By embodying itself, some of the 
knowledge it acquired there was forgotten. Nevertheless, thanks to exercises 
and skilful teachers he has the possibility of remembering (i.e. regaining) what 
he actually already knew. And this is true regardless of whether he is a free citi-
zen of Athens or a slave. It is enough that he uses his reason.

Although the examples considered so far have been from mathematics, 
it is not only mathematical knowledge that we recall. What we know about 
beauty, noble living, fair distribution, and the proper governance of a state is 
known to us only to the extent that we have adequately recollected the con-
tent of ideas previously beheld. In the Symposium, Socrates, quoting the words 
of Diotima, asserts:

So when someone rises by these stages, through loving boys correctly, and 
begins to see this beauty, he has almost grasped his goal. This is what it is to 
go aright, or be led by another, into the mystery of Love: one goes always up-
wards for the sake of this Beauty, starting out from beautiful things and using 
them like rising stairs: from one body to two and from two to all beautiful bod-
ies, then from beautiful bodies to beautiful customs, and from customs to learn-
ing beautiful things, and from these lessons he arrives in the end at this lesson, 
which is learning of this very Beauty, so that in the end he comes to know just 
what it is to be beautiful.

“And there in life, Socrates, my friend,” said the woman from Mantinea, 
“there if anywhere should a person live his life, beholding that Beauty.5

Whoever communes with beauty itself cannot lead a wretched life. Hav-
ing once beheld and engaged with the pure, singular, eternal and immortal 
beauty, such a person does not merely create the semblance of a virtuous life 
but genuinely lives virtuously. By touching that which is eternal and real, one 
can aspire to immortality, becoming akin to the gods.

4 Plato, Phaedo, 75a.

5 Plato, Symposium, 211b-d.
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i z nim obcował, to nie tworzy już tylko pozorów porządnego życia, lecz po 
prostu porządnie żyje. Dotykając tego, co wieczne i rzeczywiste, sam marzyć 
może o nieśmiertelności, stając się podobny bogom. 

Dwa skrzydła umysłu: pamięć i wyobraźnia. 
Matematyczna struktura umysłu i przypominania sobie

Pozostając w duchu tradycji orficko-pitagorejsko-platońskiej, aby odpowie-
dzieć, czym jest przypomnienie, należy uprzednio zrozumieć czym, jest umysł – 
narząd myślenia, który może cokolwiek wiedzieć, a w tym także zapomnieć 
i przypomnieć sobie. Myślenie jako zjawisko samo poddaje się, podobnie jak 
inne tego typu fenomeny, matematyzacji. Matematyczną, a dokładniej mó-
wiąc topologiczną teorię umysłu przedstawił Stanisław Janeczko7. W teorii tej 
wiele pozwalających się zaobserwować aspektów neurologicznych myślenia 
ma swoje odpowiedniki. Owo ujęcie umysłu zostanie zaprezentowane dalej – 
pokrótce i w intuicyjny sposób – a następnie zinterpretujemy w tym modelu 
proces przypominania sobie. Okazuje się, że aby właściwie zaprezentować 
morfologię ludzkiego myślenia, oprócz pamięci i zmysłów rozważyć trzeba 
także co najmniej wyobraźnię. 

Załóżmy, że umysł to przestrzeń myśli. Odzwierciedlają one przepływy 
biologicznej plazmy w sieci neuronów. Formułowanie się myśli jest pojawie-
niem się rozmaitości w przestrzeni S wszystkich odwzorowań gładkich odcinka 
(a, b) (chwili czasu) lub okręgu S¹ (zamkniętego cyklu czasu) w przestrzeń fa-
zową cząstek elementarnych plazmy z określoną formą energii. W tym modelu 
miejscem myśli staje się bogata, bo nieskończenie wymiarowa, przestrzeń od-
wzorowań gładkich odcinka z gęstością aktualnego przepływu plazmy, wzboga-
cona o strukturę symplektyczną, mierzącą działanie energetyczne przepływów. 
Chwilowa myśl jest reprezentowana odpowiednią podrozmaitością Lagrange’a, 
gdzie nie występuje działanie energetyczne. Obserwowane przepływy pla-
zmy neuronów tworzą przestrzeń konfiguracyjną, nad którą zbudowana jest 
przestrzeń fazowa cząstek plazmy. Strukturę myśli opisuje projekcja punktów 
osobliwych na przestrzeń konfiguracyjną. Badanie owej struktury to w istocie 
przechodzenie do skończenie wymiarowej aproksymacji tej projekcji8. 

Narząd myślenia, kluczowy dla ludzkiego poznania, jak się wydaje, czyni 
służebnymi wszystkie inne narzędzia, jakimi dysponuje człowiek. Narzędzia 
często bywają przedłużeniem ciała: miecz jest przedłużeniem ręki, teleskop 
przedłużeniem oka, pamięć w chmurze jest cyfrowym przedłużeniem pamięci 
ciała, współczesny smartfon – choćby głosu i słuchu, ale także umiejętności 
kalkulowania i nawigowania. Rozpęd, z jakim to urządzenie poszerza kolejne 
władze ciała, sprawia, że smartfon staje się nie tylko partnerem poznawczym, 
ale też, choć tymczasową, to jednak osobistą częścią organizmu. Utracenie 

7 Model ten został przed-
stawiony przez autora 
podczas Dysputy Pita-
gorejskiej 20 marca 
2018 pt. Moc myślenia – 
racje, lęk, kultura, myśle-
nie logiczne i myślenie 
magiczne, a następnie 
rozwinięty w pracach: 
Narząd myślenia, „Pro-
fundere Scientiam” t. 14 
(2018); Nieuchwytny cykl 
myślenia, „Profundere 
Scientiam” t. 18 (2024).

8 Zainteresowanego szcze-
gółami matematycznymi 
Czytelnika odsyłamy do 
artykułów S. Janeczki 
cytowanych w poprzed-
nim przypisie.

Memory and imagination as the two wings of the mind: 
The mathematical structure of mind and recollection

Keeping to the spirit of the Orphic-Pythagorean-Platonic tradition, in order to 
be able to say what recollection is, one must first understand what the mind 
is – that organ of thought that permits us to know anything at all, including 
forgetting and recalling. Thinking, as a phenomenon, subjects itself, just like 
other phenomena, to mathematisation. A mathematical, or more precisely top-
ological, theory of mind has been presented by Stanisław Janeczko.6 In this 
theory, many observable neurological aspects of thinking have their counter-
parts. This account of the mind will be presented briefly, and in intuitive terms, 
below, and we will then interpret the process of recollection according to this 
model. It turns out that in addition to memory and the senses, imagination, at 
least, must also be considered in order to render the morphology of human 
thinking properly.

Let us assume that the mind is a space of thoughts. Thoughts reflect 
the flows of biological plasma within a network of neurons. The formation of 
thoughts corresponds to the emergence of manifold structures within the space 
S of all smooth mappings from an interval [a,b] (a moment in time) or the cir-
cle S¹ (a closed time cycle) into the phase space of the elementary particles 
of plasma with a specified energy form. In this model, the locus of thoughts 
becomes a rich, infinitely dimensional space of smooth mappings of the inter-
val, enriched by the density of the current plasma flow and supplemented by 
a symplectic structure that measures the energetic action of the flows. A mo-
mentary thought is represented by an appropriate Lagrangian submanifold on 
which no energetic action occurs. The observed flows of plasma within neurons 
form a configuration space upon which the phase space of plasma particles is 
constructed. The structure of thought is described by the projection of singular 
points onto the configuration space. The study of the structure of thoughts is 
essentially a transition to a finite-dimensional approximation of this projection.7

The organ of thought is a crucial instrument for human cognition, seem-
ingly rendering all other tools at humanity’s disposal subordinate. Tools are of-
ten extensions of the body: a sword is an extension of the hand, a telescope 
extends the eye, cloud memory acts as a digital extension of the body’s mem-
ory, and a modern smartphone extends not only voice and hearing but also the 
ability to calculate and to navigate. The pace at which this device enhances 
various bodily faculties makes the smartphone not only a cognitive partner, 
but also, albeit temporarily, an integral part of the human organism. Losing 
a smartphone can even feel akin to losing a part of the body. However, is the 
organ of thought an extension of the body in the same way that a sword is an 
extension of the hand? No. The realm of potential extension is the untamed 
space of imagination, sensations and memory. The stream of sensory data is 

6 This model was set out by 
the author at the Pythag-
orean Disputation on 20 
March 2018, in a presenta-
tion entitled The Power of 
Thinking – Rationale, Fear, 
Culture, Logical Think-
ing and Magical Think-
ing, and has been further 
developed in the follow-
ing texts: S. Janeczko, 
“Narząd myślenia,” [The 
Organ of Thought] ,Pro-
fundere Scientiam, Biu-
letyn Centrum Studiów 
Zaawansowanych Pol-
itechniki Warszawskiej, 
2018, vol. 14, pp. 1, 18–21; 
S. Janeczko, “Nieuchw-
ytny cykl myślenia,” [The 
Elusive Cycle of Think-
ing] Profundere Scientiam, 
Biuletyn Centrum Studiów 
Zaawansowanych Politech-
niki Warszawskiej, 2024, 
vol. 18, pp. 1, 26–29.

7 Readers interested in 
the mathematical details 
pertaining to this are 
referred to the articles by 
Stanisław Janeczko cited 
in the footnote above.
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smartfona może przypominać nawet utracenie pewnej części ciała. Niemniej 
czy narząd myślenia jest w taki sam sposób przedłużeniem ciała, jak miecz 
przedłużeniem ręki? Nie. Przestrzeń możliwego przedłużania to w przypadku 
tego narządu nieokiełznany świat wyobraźni, doznań i pamięci. Potok danych 
zmysłowych pozostaje silnie skojarzony z przeżywaną teraźniejszością. Chwile 
zaś teraźniejszości są cyklami granicznymi, które w ramach rozwoju danego 
wydarzenia generują rozgałęzienia, w konsekwencji tworzące kontinuum cza-
sowe (czyli kontinuum bifurkacyjne cykli granicznych). Działalność pamięci, 
wyobraźni oraz danych sensorycznych osadzone są w cyklach działających 
w ramach złożonej, niemniej strukturalnie stabilnej relacji. Jeśli parametrami 
kontrolnymi mózgu będą dwa poziomy: aktywność zmysłów oraz aktywność 
umysłu, to ta strukturalna relacja w omawianym modelu jest powierzchnią 
przedstawioną na rysunku 2. Powierzchnia ta obrazuje morfologię złożonego 
procesu myślenia. 

2. S. Janeczko, morfologia myślenia: myślenie bezwarunkowe,
cykl podstawowy myślenia, cykl nadaktywny, myślenie ograniczone9

W modelu tym przypomnienie można ująć w wielu cyklach, niemniej roz-
ważmy tylko cykl nadaktywny, gdzie w stosunku do cyklu podstawowego my-
ślenia, zmniejszony – w Platońskim duchu – jest udział zmysłów i widać wyraźną 
i nieoczywistą dynamikę pamięci i wyobraźni. Cykl nadaktywny na rysunku (jako 
jedyny) ma dwa skoki. Załóżmy, że myśl znajduje się na płaszczyźnie wyobraźni, 
następnie przy ciągłej zmianie parametrów kontrolnych, tzn. rosnącej działal-
ności umysłu oraz biegnącym równolegle zwiększeniu się działalności zmy-
słów, a następnie utrzymaniu się ich na względnie stałym poziomie, dochodzi 

9 Za: S. Janeczko, Nie-
uchwytny cykl myślenia, 
„Profundere Scientiam” 
t. 18 (2024), s. 29.

strongly associated with the experienced present. Present moments are limit 
cycles which, within the development of a given event, generate branches that 
subsequently form a temporal continuum (that is, a bifurcation continuum of 
limit cycles). The operations of memory, imagination and sensory data are em-
bedded in cycles that operate within a complex, yet structurally stable, rela-
tionship. If the brain’s control parameters are two levels, these being sensory 
and mental activity, then this structural relationship, on the model being dis-
cussed, is the surface depicted in Figure 2. It serves to illustrate the morphol-
ogy of the complex process that is thinking.

Figure 2: The morphology of thinking: Unconditional thinking, the basic cycle 
of thinking, the hyperactive cycle, and constrained thinking.8 

In this model, recollection can be represented across multiple cycles. 
However, let us consider only the hyperactive cycle where, compared to the 
basic cycle of thinking, the role of the senses is diminished – in a Platonic spirit – 
and there is a distinct and intricate dynamic between memory and imagina-
tion. In the illustration given here (Figure 2), the hyperactive cycle (uniquely) 
has two jumps. Assume that a thought is situated on the plane of imagina-
tion. As the control parameters change continuously – i.e., with increasing 
mental activity and a parallel rise in sensory activity, which then stabilises at 
a relatively constant level – a threshold point is reached where the continu-
ity of imagination breaks, resulting in a sudden descent of thought from the 
plane of imagination to that of memory. Changes in mental and sensory ac-
tivity thus cause a bifurcation between imagination and memory. Metaphori-
cally speaking, memory and imagination are two wings on which thought can 

8  S. Janeczko, „Nieuchw-
ytny cykl myślenia,” op. 
cit., pp. 26–29.
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do punktu granicznego, gdzie urywa się ciągłość wyobraźni i dochodzi do 
nagłego opadnięcia myśli z płaszczyzny wyobraźni na płaszczyznę pamięci. 
Zmiany w aktywności umysłu i zmysłów są więc rozszczepiające dla wyobraźni 
i pamięci. Mówiąc metaforycznie, pamięć i wyobraźnia to dwa skrzydła, na któ-
rych może się unosić myśl w poznawczym cyklu myślenia. 

Przy dalszej ciągłej aktywności umysłu i zmysłów (najpierw, po uruchomie-
niu pamięci, wzrasta aktywność umysłu, następnie maleje, przy jednoczesnym 
początkowym zmniejszeniu się aktywności zmysłów aż do pewnego ich pobu-
dzenia) cykl dociera do drugiego punktu osobliwego. Tym razem jest to skok 
ze skrzydła pamięci na skrzydło wyobraźni – podskok ożywiający wyobraźnię. 
Możemy go intepretować jako ożywienie elementów kreatywnych w pamięci, 
swoiste twórcze przypomnienie, którego treści są następnie wzbogacane wy-
obraźnią. Spadek zaś z powierzchni wyobraźni na powierzchnię pamięci można 
w cyklu nadaktywnym zinterpretować jako ograniczenie nazbyt wybujałej wy-
obraźni i powrót do świata platońskiej pamięci, czyli świata, który goniąc za 
istotą oglądanego zjawiska, wyznacza wartość logiczną treści przypominanych.

Sztuka przypominająca

Jernajczyk twierdzi, że poznawcza rola sztuki to nie tylko gimnastyka kom-
petencji wizualnych. Sztuka swe piętno odciska wielozmysłowo na odbiorcy, 
stąd jej poznawcze aspekty stawia on na równi z artystycznymi10. Czym jed-
nak jest ten poznawczy aspekt sztuki? Zgodnie z intuicją, którą proponujemy 
w tym tekście, jest to właśnie przypominanie sobie. Jernajczyk swoją sztuką 
przypomina. Upomina pamięć odbiorcy, motywując ją tym samym do wysiłku. 
Aspekt artystyczny może być traktowany na równi z poznawczym, ponieważ 
zarówno jeden, jak i drugi stanowi przypomnienie. Wielozmysłowe wrażenia 
inicjują pobudzenie procesu przypominania, wprowadzają je w ruch, ożywiają 
i kierunkują wywołującą to, co zapomniane, uwagę. Wrażeniowe wybudzenie 
i skierowanie uwagi na przedmiot przypomnienia służy tylko jako środek do-
tarcia do poznawczego aspektu.

Potret Pi przypomina, że π jest stosunkiem pola koła do kwadratu promie-
nia tego koła. Poprzez to przypomnienie dociekliwy odbiorca może zdać sobie 
sprawę, że widział wcześniej te zależności i że nie wynikają one z jego aktual-
nego przypomnienia, tylko że tak po prostu jest, że π samo w sobie stanowi 
stosunek samego w sobie pola koła do czystego kwadratu promienia tego koła. 
Ów stosunek sam w sobie może zostać przywołany, uobecniony i rozpoznany 
w przypomnieniu, niemniej to nie to uobecnienie sprawia, że jest on wieczny 
i niezmienny. Analogicznie w przypadku Węzła cięć: bezwymiarowość punktu 
przypomniana zostaje cięciem, tak jak Sokrates w Menonie 85b przypomina 
o tym, że aby skonstruować kwadrat o polu dwukrotnie większym od kwadratu 

10 J. Jernajczyk, Sztuka 
i metoda – ćwiczenia 
z argumentacji wizualnej, 
w tym tomie, s. xx.

soar in the cognitive cycle of thinking. Then, with further continuous activity 
of the mind and senses (initially, after memory is activated, mental activity 
increases and then decreases, while sensory activity initially decreases until 
it reaches a certain level of stimulation), the cycle reaches a second singular 
point. This time it is a leap from the wing of memory to that of imagination – 
a jump that invigorates the latter. The leap from memory towards imagination 
can be interpreted as a revival of creative elements within memory – a kind 
of creative recollection whose content is then enriched by imagination. Con-
versely, the descent from the plane of imagination to the plane of memory in 
the hyperactive cycle can be interpreted as the restraining of overly exuber-
ant imagination and a return to the Platonic world of memory – a world that, 
in its pursuit of the essence of observed phenomena, determines the logical 
value of the recollected content.

The art of recollection

Jernajczyk9 asserts that the cognitive role of art extends beyond merely exer-
cising visual competencies. Art leaves its mark on the audience through mul-
tiple senses, which is why he considers the cognitive aspects of art to be on 
a par with its artistic aspects. But what exactly is this cognitive aspect of art? 
According to the intuition proposed in this text, it is the act of recollection itself. 
Through his art, Jernajczyk prompts memory. He nudges the audience’s mem-
ory, thereby motivating it to exert effort. The artistic aspect can be regarded 
as equal to the cognitive aspect, as both involve recollection. Multisensory im-
pressions initiate and stimulate the process of recollection, bringing it to life 
and directing attention towards what has been forgotten. The sensory awaken-
ing and focus on the object of recollection are merely a means to access the 
cognitive aspect. The Portrait of Pi serves as a reminder that π is the ratio of 
the area of a circle to the square of its radius. Through this reminder, a curious 
observer may realise that these relationships have been previously observed 
and are not contingent upon their current recollection, but rather inherently 
true. That is, π itself is the ratio of the area of a circle to the pure square of its 
radius. This ratio can be recalled, made present, and recognised in recollection, 
but it is not this recollection that renders the ratio eternal and immutable. The 
same applies to the Knot of Cuts: the dimensionlessness of a point is recalled 
through cutting, just as Socrates reminds us in Meno 85b that to construct 
a square with an area twice that of a given square, one only need construct it 
on the diagonal of the latter. Thus, from a Platonic perspective, the cognitive 
aspect of art involves interacting with eternal objects, which neither directed 
recollection nor multisensory stimulation can provide; they can only imitate 
what has occurred before and what may happen again.

9 J. Jernajczyk, Art and 
Method – Exercises in Vis-
ual Argumentation, this 
volume, p. xx.
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zadanego, wystarczy użyć przekątnej tego pierwszego. Zatem aspekt poznaw-
czy sztuki – z Platońskiego punktu widzenia – to aspekt obcowania z wieczy-
stymi obiektami, których ani ukierunkowane przypominanie, ani wielozmysłowe 
pobudzanie nie dostarczy. Sztuka może tylko naśladować to, co odbyło się 
wcześniej i co może się powtórzyć później.

Konstelacje Jernajczyka odgrywają szczególną rolę, ponieważ istnieje ry-
zyko, że zarówno sztuka, jak i swobodna i niekontrolowana aktywność poznaw-
cza doprowadzą do nietrafionego przypomnienia. Dokładniej mówiąc, takie 
przypomnienie w istocie w ogóle nie jest przypomnieniem. Platońskie przy-
pomnienie zawsze jest się zgodne z prawdą i kieruje naszą uwagę w stronę 
tego, co trwałe, niezmienne i autentyczne, oraz tego, co źródłowo prezentu-
jące. W stronę tego, co naprawdę jest. Dzięki temu tworzy podstawę wiedzy 
i ma potencjał, by trwale przysłużyć się w edukacji11. Ucieleśniony proces po-
znawczy następujący po przypomnieniu niesie jednak ryzyko wyrobienia sobie 
fałszywego sądu. Oczywiste, że skończona i niedoskonała poznawczo istota, 
jaką stanowi człowiek, sądzi zarówno prawdziwie, jak i fałszywie. Pamięć, jak 
wskazują współczesne badania12, może być prawdziwa, ale może też być fał-
szywa. Platon jednak nie przyjąłby pojęcia fałszywej pamięci, ponieważ sądy 
oparte na przypomnieniu były dla niego zawsze prawdziwe. Tylko sądy oparte 
na doświadczeniu zmysłowym mogły być fałszywe. Niemniej poznanie śmier-
telników, zmącone cielesnością aktualnego wcielenia, może nas doprowadzić 
do fałszywego mniemania, co Platon oczywiście przyznawał. Niewolnik, któ-
rego prowadzi Sokrates w Menonie, myli się po drodze i fałszywie mniema, 
ostatecznie jednak przypomina sobie prawdziwe rozwiązanie. Widzieliśmy to 
też wyraźnie na przykładzie rozwikływania zagadki sznurka opiętego wokół 
Ziemi i przeciskającej się pod tym sznurkiem muchy. Przypisanie prawdziwo-
ści sądowi fałszywemu, jak i fałszywości sądowi prawdziwemu, to wystąpienie 
przeciwko rozumowi. Dlatego mądrzy tego unikają, a tylko głupcy na to nie 
zważają. Stąd istotę tego, co Jernajczyk nazywa krytycznym myśleniem, sta-
nowi prawdziwe sądzenie. 

W dobie dużych modeli językowych (large language models, LLM) typu 
czat GPT czy Gemini wiemy, jak bardzo ważna jest wartość logiczna genero-
wanych automatycznie wypowiedzi. Iluzje sztucznej inteligencji wynikają wła-
śnie z braku zmysłu prawdziwości: poprawność gramatyczna i syntaktyczna 
nie wystarcza do tego, aby maszyna wygłaszająca sądy – na pierwszy rzut oka 
wyjątkowo wiarygodnie i nadzwyczaj rzetelnie – nie mijała się z prawdą. Sys-
temy AI nie mają dostępu do przypomnienia, nie istniały wcześniej i nie mogły 
doświadczyć uszlachetniającego obcowania z tym, co wieczne. Stąd LLM-y 
nie prowadzą konwersacji, tylko ją symulują. Aby wziąć udział w prawdziwej 
dyskusji, potrzeba zarówno intencji podmiotu dyskutującego, jak i sponta-
nicznej umiejętności odniesienia się do tego, co poza podmiotem, tzn. do 
świata13. Nie wspominając już o rozpoznawaniu czystych jakości idealnych, 

11 Właśnie dzięki temu 
E. Chorzępa, kuratorka 
wystawy „Jakub Jernaj-
czyk. Argumenty i obrazo-
wanie”, może akcentować 
edukacyjne aspekty twór-
czości artystycznej oma-
wianego autora. Zob. 
eadem, + i − to jedyne co 
widzę? O edukacyjnym – 
i poznawczym – aspekcie 
twórczości Jakuba Jernaj-
czyka, w tym tomie, s. xx. 

12 Zob. przegląd badań 
w numerze specjalnym 
czasopisma „Memory” 
poświęconym pamięci 
online: Q. Wang, Memory 
Online: Introduction to the 
Special Issue, „Memory” 
2022, nr 4, https://www.
tandfonline.com/doi/
epdf/10.1080/09658211.
2022.2065306?needAc-
cess=true (data dostępu: 
15.09.2024).

Jernajczyk’s Constellations play a distinctive role, as both art and unfet-
tered cognitive activity can lead to erroneous recollection. More precisely, 
a mistaken recollection is not truly a recollection. Platonic recollection was 
held to be a form of remembrance aligned with truth, directing our attention 
towards that which is enduring, immutable, and authentic, as well as towards 
that which is fundamentally representational. It guides us towards what truly 
exists. By virtue of this, it was thought that could serve as a foundation of 
knowledge and be of lasting benefit in education.10 In the embodied cognitive 
process that follows recollection, there is a risk of forming a false judgement. 
It is evidently the case that finite and cognitively imperfect beings, such as 
humans, can form both true and false judgements. Memory, as contemporary 
research indicates,11 can be veridical, but it can also be false. Plato would not 
have accepted the concept of false memory, as judgements based on recol-
lection were always true for him. Conversely, judgements based on sensory ex-
perience could be false. Nevertheless, the cognition of mortals, marred by the 
corporeality of their current incarnation, can lead us to false beliefs, as Plato 
himself acknowledged. The slave guided by Socrates in Meno errs along the 
way, forming false beliefs yet ultimately recollecting the true solution. This was 
also evident in the example of the puzzle involving a string wrapped around 
the Earth and the fly squeezing beneath it. Attributing truth to a false judge-
ment, or falsity to a true judgement, is an affront to reason. Therefore, the wise 
avoid this, while only fools disregard it. Hence, the essence of what Jernajczyk 
calls critical thinking is making true judgements.

In the era of large language models (LLMs) such as ChatGPT or the Gemini 
model, we recognise the crucial importance of the truth value of automatically 
generated statements. The hallucinations of artificial intelligence arise from the 
absence of a sense of truthfulness: grammatical and syntactical correctness 
alone are insufficient for a machine – despite appearing exceptionally cred-
ible and remarkably reliable at first glance – to produce truthful statements. 
AI systems lack access to recollection; they did not exist previously and could 
not engage in ennobling interactions with what is eternal. Consequently, LLMs 
do not conduct conversations; they merely simulate them. To participate in 
a genuine discussion, the intention of the discussing subject is required, as 
well as the spontaneous ability to relate to that which is beyond the subject: 
i.e., the world.12 (Not to mention the recognition of pure ideal qualities, which 
are concretised in the content of ideas.13) An LLM neither perceives ideas nor 
encounters their reality, making the use of such technology fraught with cogni-
tive risk. Nevertheless, the power of such language models lies in their ability to 
learn quickly from those who have been there and seen it – and not forgotten 
it. And if they have forgotten, they have remembered and been able to articu-
late it in appropriate words, as if pinning to a two-dimensional wall what they 
have seen in a dimensionless form. Therefore, before we can transition from 

10 Thus, it is precisely for 
this reason that Emilia 
Chorzępa, the cura-
tor of the exhibition 
Jakub Jernajczyk. Argu-
ments and Imaging, is 
able to emphasise the 
educational aspects of 
the artistic work of the 
author being discussed. 
See E. Chorzępa, “Is + 
and - All I See? On the 
Educational – and Cog-
nitive – Aspect of Jakub 
Jernajczyk’s Work,” this 
volume, p. xx.

11 See the overview of such 
research in the special 
issue of the journal Mem-
ory dealing with online 
memory: Q. Wang, “Mem-
ory Online: Introduction 
to the Special Issue,’ Mem-
ory 30, 4 (2022): pp. 369–
74, https://doi.org/10.108
0/09658211.2022.20653
06 [accessed on 15 Sep 
2024].

12 See J. P. Grodniewicz, 
M. Hohol, „Therapeutic 
Chatbots as Cognitive-
Affective Artifacts,” Topoi 
43, 3 (2024): pp. 795–807, 
https://doi.org/10.1007/
s11245-024-10018-x 
[accessed on 15 Sep 
2024].

13 See R. Ingarden, Contro-
versy over the Existence 
of the World, Vol. I, trans. 
A. Szylewicz, Peter Lang 
2013, § 6. Further Char-
acterization of Philosophi-
cal Problems. See also K. 
Wójtowicz, B. Skowron, 
“A Metaphysical Founda-
tion for Mathematical Phi-
losophy,” Synthese 200, 
299 (2022), https://doi.
org/10.1007/s11229-022-
03760-5 [accessed on 15 
Sep 2024].
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które konkretyzują się w zawartościach idei14. LLM idei nie ogląda i z ich rzeczy-
wistością się nie spotkał, stąd wykorzystanie tego typu technologii jest obar-
czone ryzykiem poznawczym. Oczywiście, niezależnie od tego potęga takich 
modeli językowych tkwi w tym, że szybko się one uczą od tych, którzy tam byli 
i to widzieli. I nie zapomnieli. A jeśli zapomnieli, to sobie przypomnieli, do tego 
zaś potrafili ubrać to w adekwatne słowa, niejako przypinając to, co zobaczyli 
bezwymiarowo, do dwuwymiarowej ściany. Zanim zatem zdołamy przedrzeć 
się od prawdziwego poznania do wyrażenia tego poznania w obrazie lub sło-
wie, mija długa i kręta droga. 

Pamięć jako źródło i fundament sztuki najdobitniej uznana została przez 
Marcela Prousta. Cały materiał dzieła sztuki, nie tylko dzieła literackiego, po-
chodzi z naszego życia, naszych przeżyć i doświadczeń, które nie tyle są zma-
gazynowane jako jakieś tam przeżycia, ile ponadczasowo i pozaintelektualnie 
zachowane, ukryte i możliwe do odzyskania, ożywienia w nowej teraźniej-
szości i w artystycznym przekształceniu – razem z całym światem, którego 
stanowią część. Pozostają one – razem z przyporządkowanym im światem – 
obecne i dostępne w głębiach rezerwuaru naszej pamięci. Ożywienie ich to 
nie mechaniczne odtworzenie czegoś zapamiętanego, ale wydobycie ich, 
jako bytów istniejących pozaczasowo, w przypomnieniu. Proust nazywa owe 
wydobycia „zmartwychwstaniami pamięci”15. Uczestnicząc w takim źródło-
wym przypomnieniu, podmiot doświadcza siebie jako istność pozaczasową 
i pozaśmiertelną:

Minuta wyzwolona z porządku czasu stworzyła w nas na nowo, byśmy ją odczuli, 
człowieka wyzwolonego z porządku czasu. I rozumiemy, że człowiek ów zaufa 
swojej radości, nawet gdyby zwykły smak magdalenki nie zdawał się zawierać 
logicznie przyczyn owej radości, i rozumiemy, że słowo „śmierć” utraciło już 
dlań sens; umieszczony poza czasem, czegóż mógłby się lękać od przyszłości16.

Narrator (i niewątpliwie także Proust) stwierdza wręcz, że odnalezienie smaku 
magdalenki poza czasem zadziałało uwalniająco od lęku przed śmiercią:

przeszłość wkraczała nawet w teraźniejszość, a ja wahałem się, nie wiedząc, 
w której z nich się znalazłem; co prawda, istota, która smakowała wtedy we mnie 
to wrażenie, smakowała je w tym, co miało ono wspólnego i z dawnymi dniami 
i z momentem aktualnym w tym, co zawierało ono pozaczasowego – istota po-
jawiająca się tylko wtedy, jeśli dzięki któremuś z absolutnych podobieństw mię-
dzy teraźniejszością a przeszłością mogła znaleźć się w jednym otoczeniu, gdzie 
zdołałaby żyć i radować się treścią świata, to znaczy poza czasem. Tym się tłu-
maczyło, że mój niepokój związany ze śmiercią znikł w momencie, kiedy rozpo-
znałem nieświadomie smak magdalenki, skoro w tym akurat momencie istność, 
którą byłem, była istnością pozaczasową, czyli nietroszczącą się o zmienne koleje 

13 Zob. J. P. Grodniewicz, 
M. Hohol, Therapeu-
tic Chatbots as Cogni-
tive-Affective Artifacts, 
,,Topoi” 2024, nr 3, https://
link.springer.com/con-
tent/pdf/10.1007/s11245-
024-10018-x.pdf (data 
dostępu: 15.09.2024). 

14 Zob. R. Ingarden, Spór 
o istnienie świata, t. 1, 
wyd. 2, Warszawa 1960, 
§ 5. Dalsza charaktery-
styka zagadnień filozoficz-
nych. Zob. też B. Skowron, 
Część i całość. W stronę 
topoontologii, Warszawa 
2021 (książka w otwartym 
dostępie: https://philar-
chive.org/rec/SKOCIC-2). 
Zob. także B. Skowron i K. 
Wójtowicz, Realizm w filo-
zofii matematyki: Gödel 
i Ingarden, „Przegląd Filo-
zoficzny. Nowa Seria” 
2020, nr 4, https://pf.uw.
edu.pl/images/NUMERY_
PDF/116/2020-04-PFIL-
15-Skowron.pdf (data 
dostępu: 15.09.2024).

15 M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu, przeł. 
J. Rogoziński, t. 6: Czas 
odnaleziony, wyd. 5, War-
szawa 1992, s. 194.

16 Ibidem, s. 198.

true knowledge to expressing that knowledge in an image or word, a long and 
winding path must be traversed.

Memory was most emphatically recognised to be the source and foun-
dation of art by Marcel Proust. The entire material of a work of art, not merely 
a literary work, originates from our lives, our experiences, and our memories, 
which are not merely stored as isolated experiences but preserved timelessly 
and extra-intellectually, hidden yet retrievable and capable of being revived in 
the present and through artistic transformation, along with the world of which 
they are a part. These experiences, along with their associated world, are pre-
sent and accessible in the depths of the reservoir of our memory. Reviving them 
is not a mechanical reproduction of something remembered, but rather the ex-
traction of them as entities existing timelessly within recollection. Proust refers 
to these as “resurrections of memory.”14 The subject experiences themselves as 
a timeless and immortal entity by participating in such primordial recollection.

An instant liberated from the order of time has recreated in us man liberated 
from the same order, so that he should be conscious of it. And indeed we un-
derstand his faith in his happiness even if the mere taste of a madeleine does 
not logically seem to justify it; we understand that the name of death is mean-
ingless to him for, placed beyond Time, how can he fear the future?15 

Nota bene, the narrator (and undoubtedly Proust himself) states that discover-
ing the taste of the madeleine outside of time completely liberated him from 
the fear of death:

Of a truth, the being within me which sensed this impression, sensed what it had 
in common in former days and now, sensed its extra-temporal character, a be-
ing which only appeared when through the medium of the identity of present 
and past, it found itself in the only setting in which it could exist and enjoy the 
essence of things, that is, outside Time. That explained why my apprehensions 
on the subject of my death had ceased from the moment when I had uncon-
sciously recognised the taste of the little madeleine because at that moment 
the being that I then had been was an extra-temporal being and in consequence 
indifferent to the vicissitudes of the future. (…) Only that being had the power 
of enabling me to recapture former days, Time Lost, in the face of which all the 
efforts of my memory and of my intelligence came to nought.16

What Proust describes is undoubtedly related to Platonism and Plato’s theory 
of anamnesis. We will explain this further below by reconstructing the presup-
positions of this theory.

14 M. Proust, Time Regained, 
Vol. 7 of Remembrance of 
Things Past, trans. S. Hud-
son, S. Schiff, 2014, Pro-
ject Gutenberg Australia, 
https://gutenberg.net.
au/ebooks03/0300691h.
html [accessed on 15 Sep 
2024].

15 Ibid..

16 Ibid..
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przyszłości. […] Ta jedyna istota miała władzę, za której sprawą odnajdowałem 
moje dawne dni, czas utracony […]17.

To, co opisuje Proust, ma niewątpliwy związek z platonizmem i z teorią anam-
nezy Platona. Wyjaśnimy to lepiej, rekonstruując presupozycje tej teorii:

Tak więc przyszedłem już do tej konkluzji, że nie jesteśmy bynajmniej wolni wo-
bec dzieła sztuki, że nie tworzymy go wedle naszych upodobań, ale że skoro jest 
ono w nas wprzód istniejące, winniśmy, gdy jest konieczne i utajone zarazem – 
postępować tak, jak postępowalibyśmy z prawem natury, to znaczy odkryć je18.

Pojmowałem niemniej, że te prawdy, które inteligencja wyzwala bezpośred-
nio z rzeczywistości, nie są całkowicie do pogardzenia, mogłyby bowiem dać 
oprawę z materii mniej czystej, ale jeszcze nasyconej duchem, owym doznaniom, 
jakie spoza czasu przynosi nam treść wspólna wrażeniom przeszłości i teraźniej-
szości […]. […] spostrzegłem, że dzieło sztuki to jedyny sposób, aby odnaleźć 
czas utracony, nowa światłość stała się we mnie. I pojąłem, że całe tworzywo 
dzieła literackiego to moje życie minione, pojąłem, że tworzywo to przychodziło 
do mnie wśród błahych uciech, w godzinach lenistwa, w momentach tkliwości 
i bólu, i że zmagazynowałem to wszystko, ani się domyślając, w jakim działam 
celu, nie spodziewając się nawet, że przetrwają te zapasy […]19.

W analogiczny sposób teoria archetypów Carla Gustava Junga odczytuje wszel-
kie przejawy historycznej działalności intelektualnej i kulturowej człowieka jako 
określane, determinowane przez archetypiczne struktury, które wiele mają 
wspólnego z ideami Platona. Dociera się do nich w procesie twórczym, pozna-
niu mistycznym etc., które są rodzajem anamnezy. Poznanie tych idei jest w za-
sadzie jedynie niedodającym do nich niczego powrotem do źródeł i przyczyn 
wszystkiego, czego wtórnie i zgodnie z porządkiem czasu doświadczaliśmy 
i doświadczamy. W rzeczywistości były one już tam obecne, w każdej chwili 
i w każdym czasie. Anamneza stanowi więc w zasadzie swoiste uprzytomnie-
nie sobie, jak się rzeczywiście całe nasze życie świadome i duchowe odbywa – 
poprzez wydobycie jego istoty, idei: archetypu20.

Technologiczne surogaty nieśmiertelnej duszy

W orficko-platońskiej metafizyce to nieśmiertelna dusza była nośnikiem pamięci. 
Wiedziała, jak się sprawy mają, dzięki rozumowemu obcowaniu z doskonałymi 
i ponadczasowymi obiektami. Wcielona, traciła swoją doskonałość i zapominała 
o tym, z czym się spotkała. Niemniej mogła, o ile tylko miała taką wolę, przy-
wołać to w swojej pamięci. Platon nie darzył zaufaniem innych nośników infor-
macji, stąd samych spisanych dialogów nie uważałby za wiarygodną podstawę 

17 Ibidem, s. 187–188.

18 Ibidem, s. 194. 

19 Ibidem, s. 215.

20 Zob. C. G. Jung, Archetypy 
i nieświadomość zbiorowa, 
przeł. R. Reszke, wyd. 2, 
Warszawa 2016.

Thus I had already reached the conclusion that we are in no wise free in the 
presence of a work of art, that we do not create it as we please but that it pre-
exists in us and we are compelled as though it were a law of nature to discover 
it because it is at once hidden from us and necessary.17

Nevertheless, I felt that the truths the intellect extracts from immediate 
reality are not to be despised for they might enshrine, with matter less pure but, 
nevertheless, vitalised by the mind, intuitions the essence of which, being com-
mon to past and present, carries us beyond time ... (…) Then a new light arose 
in me, less brilliant indeed than the one that had made me perceive that a work 
of art is the only means of regaining lost time. And I understood that all the ma-
terial of a literary work was in my past life, I understood that I had acquired it in 
the midst of frivolous amusements, in idleness, in tenderness and in pain, stored 
up by me without my divining its destination or even its survival, as the seed has 
in reserve all the ingredients which will nourish the plant. (…)

Much more perhaps; something which being common to the past and the 
present, is more essential than both.18

In a similar manner, Jung’s theory of archetypes19 interprets all manifestations 
of human intellectual and cultural activity as being defined and determined 
by archetypal structures, which share much in common with Plato’s ideas. 
These archetypes are reached through the creative process, mystical knowl-
edge, etc., these being forms of anamnesis. Grasping these ideas is, essen-
tially, nothing more than a return to the sources and causes of everything we 
have experienced and continue to experience secondarily and in accordance 
with the order of time. In reality, they are already present there, at all times 
and in every moment. Anamnesis is, therefore, essentially a kind of realisation 
of how our entire conscious and spiritual life truly unfolds by extracting its es-
sence, its idea: the archetype.

Technological surrogates for the immortal soul 

In Orphic-Platonic metaphysics, it was the immortal soul that served as the re-
pository of memory. Through rational interaction with perfect and timeless ob-
jects the soul was able to come to know the true nature of things. However, once 
incarnated in a body it lost its perfection and forgot what it had encountered. 
Nevertheless, it could, if it so willed, recall this through memory. Plato did not 
trust other carriers of information, which is why the written dialogues themselves 
were not able to serve as a reliable foundation for his philosophy. Writing and 
words distort that which is formless. While memory, if improperly used, can lead 
to false judgments, when employed correctly it can furnish veridical recollec-
tions. However, the true locus of truth is not in words and sentences but in the 

17 Ibid..

18 Ibid..

19 See C. G. Jung, The Arche-
types and the Collective 
Unconscious, trans. R. 
F. C. Hull, The Collected 
Works of C.G. Jung, vol. 9, 
part 1, H. Read, M. Ford-
ham, G. Adler, W. Mcguire 
(Eds.) 1980.
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jego filozofii. Pismo bowiem, a nawet samo słowo, zbyt zniekształca to, co 
kształtów nie ma. Pamięć zaś, choć nieodpowiednio wykorzystana prowadzi 
niekiedy do sądów fałszywych, to adekwatnie używana dostarcza przypomnień 
prawdziwych. Właściwym jednak miejscem prawdy nie są słowa i zdania, tylko 
świat idei21. Powstanie nowych technologii komunikacyjnych, które pozwalają 
na mnożenie informacji niemalże w nieskończoność, przy wykorzystaniu wielu 
nośników, od maili, SMS-ów i wiadomości w komunikatorach, przez wysokiej 
rozdzielczości fotografie i nagrania, z uporem przechowywane na smartfo-
nach i gromadzone w wielu chmurach danych jednocześnie, aż do tablicy na 
Facebooku czy snapów na Snapchacie, głęboko i wieloaspektowo wpływa na 
naszą pamięć. Stąd poświęcimy chwilę temu, jak nowe technologie zmieniają 
strukturę i formę pamiętania.

Posiadaniu informacji w postaci fotografii tekstu ulubionego dialogu 
platońskiego, możliwości sięgnięcia w każdej chwili do wyszukiwarki Google 
czy potencjałowi zadania pytania czatowi GPT, niemalże nieograniczonemu 
w czasie i przestrzeni, towarzyszy często wzmocnienie naszej samooceny po-
znawczej. Skoro w razie potrzeby natychmiastowo wydobędę konkretne dane 
z zewnętrznych nośników pamięci, naszych partnerów poznawczych22, i to bez 
zbędnego obciążania własnej pamięci, to nieświadomie, ale coraz silniej wie-
rzę we własne kompetencje, w tym w swoją inteligencję, pamięć oraz wiedzę. 
Użytkownik Internetu i czata GPT mógłby bezkrytycznie pomyśleć: „Przecież 
osoby, które nie mają dostępu do tych technologii, nie odnajdą poszukiwanych 
informacji tak szybko, jak ja to zrobię”. Owo bezkrytyczne samooszukiwanie się 
jest badane, a nawet zostało okrzyknięte efektem Google: mając nieograni-
czony dostęp w przyszłości do danej informacji, rzadziej ją pamiętamy. To nie 
wyczerpuje wpływu nowych technologii na naszą samoocenę poznawczą: 
uczeni dowodzą, że osoby, które utrzymują zorganizowany system plików na 
swoim komputerze, wykazują wyższą samoocenę poznawczą niż te, które nie 
dbają o tak dobrą organizację plików. Zastanówmy się też: czy uchwycenie 
eksponatu w muzeum na zdjęciu, przy wykorzystaniu wysokiej jakości apa-
ratu fotograficznego dostępnego w smartfonie, a nie refleksyjne, szczegółowe, 
biorące pod uwagę percepcyjny kontekst, przyjrzenie się z wielu perspektyw 
samemu eksponatowi, wpływa jakoś na nasze zapamiętywanie? Otóż, jak się 
okazuje, wiedząc, że jesteśmy w posiadaniu fotografii, rzadziej pamiętamy to, 
czemu się przyglądaliśmy23. 

Przewagą poznania struktur matematycznych nad poznaniem przedmiotów 
realnych jest trwałość tych pierwszych. Po odtworzeniu tej wiecznej struktury 
w odpowiednich siatkach pojęciowych występujące tam zależności logiczne 
stanowią właściwą podstawę dla procesu przypominania sobie. Odpowiedni-
kiem owych zależności w badaniach nad przypominaniem sobie są zależności 
przyczynowe, a nie czasowe. Czas, jak wiemy, idei i przedmiotów matematycz-
nych nie dotyka, a pojawia się przede wszystkim w dziedzinie przedmiotów 

21 Zob. Z. Król, op. cit., 
s. 44–45.

22 Okazuje się, że fakt uży-
wania własnego urzą-
dzenia do wyszukiwania 
odpowiedzi w porównaniu 
do wykorzystania urzą-
dzeń kontrolnych dostar-
czonych przez badaczy 
wywiera większy wpływ 
na samoocenę poznaw-
czą. Ponadto korzystanie 
ze smartfona podwyższa 
samoocenę poznawczą 
bardziej niż użycie lap-
topa. Zob. K. A. Hamilton, 
M. Z. Yao, Blurring Boun-
daries: Effects of Device 
Features on Metacogni-
tive Evaluations, „Compu-
ters in Human Behavior” 
2018, nr 12, https://www.
sciencedirect.com/
science/article/abs/pii/
S0747563218303741 (data 
dostępu: 15.09.2024). 

23 W przypadku zaintereso-
wania szczegółami badań 
empirycznych efektów 
wspominanych w tym aka-
picie – zob. A. S. Kahn, 
T. M. Martinez, Text and 
You Might Miss It? Snap 
and You Might Remember? 
Exploring „Google Effects 
on Memory” and Cogni-
tive Self-Esteem in the 
Context of Snapchat and 
Text Messaging, „Com-
puters in Human Beha-
vior” 2020, nr 3, https://
www.sciencedirect.com/
science/article/abs/pii/
S0747563219303784 (data 
dostępu: 15.09.2024); 
zob. też literaturę tam 
przywoływaną.

20 See Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka, op. cit., p. 44–45.

21 It turns out that using 
one’s own device to 
search for answers, as 
opposed to using con-
trol devices provided by 
researchers, has a greater 
impact on cognitive 
self-esteem. Addition-
ally, using a smartphone 
enhances cognitive 
self-esteem more than 
using a laptop. See: K. 
A. Hamilton and M. Z. 
Yao, „Blurring Bounda-
ries: Effects of Device 
Features on Metacogni-
tive Evaluations,” Comput-
ers in Human Behavior, 
2018(89), pp. 213–20, 
https://doi.org/10.1016/j.
chb.2018.07.044 
[accessed on 15 Sep 
2024]. 

22 For those interested in 
the details of empiri-
cal studies on the effects 
mentioned in this para-
graph, see A. S. Kahn, T. 
M. Martinez, “Text and 
You Might Miss It? Snap 
and You Might Remem-
ber? Exploring ‘Google 
Effects on Memory’ and 
Cognitive Self-Esteem 
in the Context of Snap-
chat and Text Messag-
ing,” Computers in Human 
Behavior, 2020(104), 
https://doi.org/10.1016/j.
chb.2019.106166 
[accessed on 15 Sep 
2024]; see also the litera-
ture cited therein.

world of ideas.20 The emergence of new communication technologies, which 
allow for the near-infinite multiplication of information through various media 
– from emails and text messages, WhatsApp messages, high-resolution photo-
graphs, and recordings stored to all intents and purposes permanently on smart-
phones and accumulated across multiple data clouds, to Facebook walls and 
Snapchat snaps – has affected our memory in ways that are both multifaceted 
and profound. We will therefore take a moment to explore how new technolo-
gies are in the process of transforming the structure and form of remembering.

Possessing information in the form of a photographic record of one’s fa-
vourite Platonic dialogue, or having the ability to access Google Search at any 
moment, or the almost limitless capacity to ask questions of ChatGPT at any 
time and place, often enhances our cognitive self-esteem. Since I can imme-
diately retrieve this information from external memory sources, our cognitive 
partners,21 without unnecessarily burdening my memory, I unconsciously – and 
increasingly – believe in my own competence, including my intelligence, mem-
ory and knowledge. An Internet and ChatGPT user might think, uncritically, that 
people without access to the Internet or ChatGPT will not find the information 
they seek as quickly as I can using these technologies. This uncritical self-de-
ception has been studied, and even dubbed the Google Effect: having future 
access to information makes us less likely to remember it. This does not exhaust 
the influence of new technologies on our cognitive self-assessment: research-
ers have shown that people who have an organised file system on their com-
puter demonstrate higher cognitive self-esteem than those who do not have 
such a well-organised external memory in the form of files. Let us also consider 
whether capturing a museum exhibit in a photograph using the high-quality 
camera available on a smartphone, rather than reflectively and thoroughly ex-
amining the exhibit from multiple perspectives and taking into account the 
perceptual context, affects our memory. As it turns out, knowing we possess 
a photograph, we are less likely to remember what we have observed.22

The advantage of understanding mathematical structures over under-
standing real-world objects lies in the permanence of the former. When we 
reconstruct these eternal structures within the appropriate conceptual frame-
works, the logical relationships present provide a suitable foundation for the 
process of recollection. In studies of recollection, causal relationships, rather 
than temporal ones, serve as the equivalents of logical relationships. Time, as 
we know, does not affect ideas or mathematical objects, and appears primar-
ily in the realm of real-world phenomena. When we consider recollecting sto-
ries, films, or real events, researchers identify five dimensions that influence 
memory: time, space, causation, goals/intentions, and actors/objects. It has 
been initially observed that temporal sequences facilitate better remembering 
of a story. However, it turns out that causal links between events are no less 
important, as the sequence of recollection follows causal relationships more 
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realnych. Przy rozważaniu przypominania sobie opowieści, filmów lub prawdzi-
wych wydarzeń uczeni wyróżniają pięć wymiarów, które mają wpływ na pamięć: 
wymiar czasu, przestrzeni, związków przyczynowych, celów/intencji i aktorów/
obiektów. Wstępnie stwierdzono, że sekwencje czasowe ułatwiają nam lepsze 
zapamiętanie danej historii, niemniej okazuje się, że zależności przyczynowe 
łączące wydarzenia są nie mniej istotne, ponieważ sekwencja przypominania 
podąża bardziej za powiązaniami przyczynowymi niż za następstwem czaso-
wym, a – co jest naturalne – najbardziej za takimi powiązaniami przyczynowymi 
zgodnymi z następstwem czasowym24. 

W trudnym położeniu i bez wątpienia biedny jest ten filozof, który chce 
lub musi bronić tezy, że struktury matematyczne powstają, a potem giną tak, 
jak organizmy żywe czy artefakty. Nieszczęśnik ów wymachiwać musi przed-
miotami, które może utrzymać w swoich własnych dłoniach, a następnie 
przyrównywać te dające się rękoma ścisnąć obiekty do przedmiotów mate-
matycznych. Nie widzi różnicy w reprezentowanym i reprezentującym: rysu-
nek, obraz, animacja kwadratu nie jest przecież kwadratem, lecz ten kwadrat 
naśladuje i jakoś oddaje. Tylko go przypomina. To, co naśladuje, i to, co na-
śladowane, różni się przede wszystkim bytową trwałością: kwadrat w ogóle 
nie jest wciśnięty w szczelinę pomiędzy swoją przeszłością a przyszłością tak, 
jak jest wciśnięty żyjący człowiek, którego organizm, niezależnie od jego woli 
i projekcji, trwa każdorazowo w teraźniejszości, mając za sobą to, co przeszłe, 
i przed sobą to, co przyszłe. Stąd Platon ustami Sokratesa to tu, to tam usil-
nie bronił trwałości duszy, a przez to też trwałości przechowywanych w niej 
informacji. Dusza, która raz pozostawała w kontakcie ze światem struktur 
matematycznych, ma ułatwiony dostęp do tej jego części, z którą aktywnie 
i twórczo obcowała. Medium wiedzy, jakim była dusza w systemie Platona, 
miało ontologiczną przewagę w postaci właśnie trwałości. Media zaś współ-
czesne są nietrwałe i zależne od podstaw materialnych: przechowywana in-
formacja musi być magazynowana na pewnym fizycznym nośniku, którego 
zniszczenie równoważne jest ze zniszczeniem tego egzemplarza informacji. 
Bez wątpienia zatem Platońska dusza ma przewagę bytową nad współcze-
snymi nośnikami pamięci. 

Nowe media, co trzeba przyznać, różnią się jednak istotnie co do trwałości. 
Przykładowo, krótkie wiadomości, które nazywamy SMS-ami mają stosunkowo 
wysoką trwałość, natomiast snapy (w postaci tekstu, obrazu lub nagrania), które 
znikają po pewnym czasie, a niekiedy nawet kilku sekundach od wysłania, są 
nietrwałe. Z jednej strony zwiększa to poczucie bezpieczeństwa użytkownika 
nowych mediów, tzn. przekonanie, że nikt niepożądany nie zobaczy wysłanych 
treści, ponieważ one zaraz znikną, a z drugiej – jak można domniemywać – efe-
meryczność takich komunikatów, sprawia, że krótko wywierają one wpływ na 
nasz system poznawczy, nie odciskając na nim istotnego piętna i redukując 
swoją rolę do tymczasowej, często nieważnej użyteczności25.

24 Zob. A. L. Brownstein, 
S. J. Read, Situation 
Models and Memory: 
The Effects of Tempo-
ral and Causal Informa-
tion on Recall Sequence, 
„Memory” 2007, nr 7, 
https://www.tandfonline.
com/doi/full/10.1080/096

 58210701539596?scroll=to-
p&needAccess=true (data 
dostępu: 15.09.2024).

25 Zob. A. S. Kahn, T. M. Mar-
tinez, op. cit.

closely than temporal sequences. Naturally, it follows causal relationships that 
align with the temporal sequence most closely.23

A philosopher who wishes to, or is compelled to, defend the thesis that 
mathematical structures arise and then perish like living organisms or artefacts 
will find themself in a difficult position, and undoubtedly be impoverished. This 
unfortunate individual must brandish objects that can be held in their own hands, 
and then compare these tangible objects to mathematical objects. They fail to 
see the difference between the represented and the representing: a drawing, 
image, or animation of a square is not the square itself but merely imitates it, 
somehow representing it and serving as a reminder of the square. What imi-
tates and what is imitated differ primarily in terms of ontological permanence: 
a square is not wedged into the fissure between its past and future, as is a liv-
ing person, whose organism, regardless of their will and intentions, persists 
each time in the present, with the past behind and the future ahead. Thus, Plato, 
through Socrates, vigorously defended the permanence of the soul and, con-
sequently, the permanence of the information stored within it. A soul that once 
engaged with the world of mathematical structures has facilitated access to 
that part of the world with which it actively and creatively interacted. The soul, 
as a medium of knowledge in Plato’s system, had this ontological advantage 
precisely in the form of permanence. In contrast, modern media are ephem-
eral and dependent on physical substrates: stored information must be kept on 
some physical medium, whose destruction equates to the destruction of the in-
formation as instantiated there. Therefore, the ontological advantage undoubt-
edly belongs to the Platonic soul over contemporary memory-storage devices.

It must be acknowledged that new media differ significantly in terms of per-
manence. For example, the short messages known as SMS text messages have 
relatively high durability, whereas Snaps (in the form of text, images, or videos), 
which disappear after a certain period, and sometimes even within seconds of 
being sent, are ephemeral. This impermanence, on the one hand, increases the 
user’s sense of security when using new media – allowing them to believe that 
no unwanted recipient will see the message sent as it will soon disappear. On the 
other hand, one might assume that the transitory nature of such communications 
only temporarily impacts on our cognitive system, leaving no lasting impression 
and so reducing their significance to some kind of temporary and trivial utility.24

Can anamnesis be understood? Presuppositions 
and challenges of the theory

The theory of anamnesis may appear to contemporary individuals, and even to 
modern philosophers, as an artificial construct lacking substantial justification. 
Consequently, it is often regarded as a concept of little significance. However, 

23 See A.L. Brownstein, 
S. J. Read, „Situation Mod-
els and Memory: The 
Effects of Temporal and 
Causal Information on 
Recall Sequence,” Memory 
2007(15), pp. 

24 See A. S. Kahn, T. M. Mar-
tinez, Text and You Might 
Miss It?..., op. cit. 730–45, 

 https://doi.org/10.1080/
 09658210701539596 

[accessed on 15 Sep 2024].
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Czy anamnezę da się zrozumieć? 
Presupozycje i trudności teorii anamnezy 

Teoria anamnezy dla żyjącego dziś człowieka, a nawet filozofa, wydaje się two-
rem sztucznym i pozbawionym głębszego uzasadnienia, a zatem poglądem bez 
znaczenia. Wynika to jednak głównie z jej niezrozumienia. Tymczasem teoria 
ta, jak za chwilę zobaczymy, po zrekonstruowaniu jej rzeczywistej zawartości, 
presupozycji i roli, jaką odgrywa z czysto teoretycznego punktu widzenia, oka-
zuje się co najmniej wartościową hipotezą badawczą, którą trzeba rozpatrzyć 
poważnie i systematycznie. Po pierwsze, nie należy traktować teorii anamnezy 
jako opartej i wynikającej tylko z koncepcji metempsychozy. Jak stwierdza Gio-
vanni Reale, jest raczej odwrotnie: to koncepcja metempsychozy oraz nieśmier-
telności duszy ludzkiej znajdują swoje oparcie i podstawę w teorii anamnezy 
i analizie poznania ludzkiego26.

Platon, omawiając anamnezę, wymienia dwie drogi do niej prowadzące. 
Jedna z nich opiera się właśnie na mitologii metempsychozy, czemu odpo-
wiada szereg pięknych, wręcz porywających mitów i podań, które Platon re-
feruje w wielu miejscach swoich dzieł. Przykładowo, w X księdze Państwa 
opisuje, w jaki sposób dusza w zaświatach wybiera kolejne ciała, podobnie 
nawiązuje do tego mitu w – późniejszym od Państwa – Fajdrosie (244a n.), 
w drugiej mowie Sokratesa. Podobnie mitologiczne wzmianki na ten temat 
znajdujemy w Fedonie (73 n.) oraz Menonie (81c–d). Uzasadnienie mitologiczne 
opiera się na przyjęciu za fakt nieśmiertelności duszy ludzkiej, stwierdzeniu 
jej kolejnych wcieleń – wobec śmiertelności ciała i człowieka oraz konstatacji, 
że dusza w czasie swej wędrówki dokonywała aktów poznawczych i zdobyła 
prawdziwą wiedzę.

Natomiast jeśli chodzi o powody dialektyczne, to wydaje się, że Platon 
traktował anamnezę jako fakt stwierdzany wręcz empirycznie. Kluczowa jest 
tutaj zawarta w Menonie relacja ze wspominanej już rozmowy Sokratesa z po-
zbawionym jakiejkolwiek wiedzy nabytej w wyniku kształcenia, całkowicie nie-
uczonym niewolnikiem. Sokrates formułuje pytania, a niewolnik, odpowiadając 
na nie – i czasami błądząc – podaje w końcu prawidłowe rozwiązanie problemu 
geometrycznego: jak zbudować kwadrat dwukrotnie większy od wyjściowego. 
Rozmowa sprawia wrażenie trochę skróconej, gdyż Platon ustami Sokratesa 
nie definiuje używanych tam terminów, jak choćby „kwadrat”, „bok kwadratu” 
itp. – ale jest jasne, że ich wyjaśnieine mogło być zbędne, gdyż wolno było za-
łożyć, że są one znane z języka codziennego. Pojawia się jednak problem, jak 
za pomocą pytań ustalić definicję np. pojęcia kwadratu. Nietrudno uzasadnić 
traktowanie jej jako konwencji językowej, tzn. sytuacji, w której Sokrates po-
uczyłby niewolnika, że „słowo »kwadrat« w języku greckim oznacza…”, poka-
zawszy przedtem pytaniami, że niewolnik wie „sam z siebie” (tj. przypomniał 
sobie), co to kwadrat, czyli zna ideę kwadratu (istotę tego pojęcia), a nie wie 

26 Zob. G. Reale, Historia filo-
zofii starożytnej, t. 2: Pla-
ton i Arystoteles, przeł. 
E. I. Zieliński, Lublin 2001, 
s. 190–192.

this perception primarily stems from a misunderstanding of the theory. As we 
shall soon see when we come to reconstruct its actual content, presuppositions, 
and the role it plays from a purely theoretical standpoint, the theory emerges 
as at least a valuable research hypothesis that warrants serious and systematic 
consideration. Firstly, it is important not to view it merely as a theory derived 
from and solely based on the concept of metempsychosis. As Giovanni Reale 
notes,25 the relationship is rather the reverse: the theory of metempsychosis 
and the immortality of the human soul find their foundation and support in the 
theory of anamnesis and the analysis of human cognition.

In discussing anamnesis, Plato in fact presents two pathways leading to 
its understanding. One of these is rooted in the mythology of metempsycho-
sis, accompanied by a series of beautiful and indeed captivating descriptions 
of myths and legends that he presents in various parts of his works. For ex-
ample, in Book X of the Republic, he describes how the soul, in the afterlife, 
chooses successive bodies; similarly, he refers to this myth in Phaedrus (244a 
ff.), in the second speech of Socrates, which was written after the Republic. 
We also find mythological references to this topic in the Phaedo (73 ff.) and the 
Meno (81c-d). The mythological justification is based on an acceptance of the 
immortality of the human soul as a fact, an acknowledgment of its successive 
reincarnations—given the mortality of the body and the individual—and the 
assertion that the soul, during its journey, will have engaged in acts of cogni-
tion and acquired true knowledge.

When it comes, on the other hand, to reasons pertinent to his dialec-
tic, it seems that Plato regarded anamnesis as an empirically observable fact. 
A key example is found in the Meno, where Socrates engages in a dialogue 
with a slave who possesses no knowledge acquired through formal educa-
tion and is entirely untutored. Socrates poses questions, and the slave, in re-
sponding, and sometimes erring, ultimately provides the correct solution to 
a geometrical problem: how to construct a square twice the size of a given 
one. The dialogue appears somewhat abbreviated, as Plato, through Socrates, 
does not define the terms used, such as “square” or “side of a square,” but 
it is clear that such explanations may have been unnecessary, as these con-
cepts were likely known from everyday language. However, a problem arises: 
how can one establish a definition, for instance, of the concept of a square, 
through questioning? Such a definition can be treated as a linguistic conven-
tion, meaning that Socrates could instruct the slave that “the word ‘square’ in 
Greek means...,” having first demonstrated through questioning that the slave 
“knows from within himself” (i.e., has recalled) what a square is, meaning he 
knows the idea of a square (the essence of the concept), and does not merely 
know the name of such a figure. So, where does anamnesis fit into all of this?

Anamnesis appears as a reasonable explanation when we realise that nei-
ther the slave nor any of us generates ideas, but rather we grasp, recognise 

25 See G. Reale, A History of 
Ancient Philosophy. Plato 
and Aristotle, translated 
and edited by J. R. Catan, 
sec. II, VI.1, 1985.
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tylko, jak taki twór się nazywa, nie zna więc jedynie pewnych słów, nazw. Gdzie 
w tym wszystkim miejsce dla anamnezy?

Anamneza pojawia się jako rozsądne wytłumaczenie, gdy uświadomimy 
sobie, że niewolnik – ani żaden z nas – nie wytwarza idei, lecz wyłącznie ujmuje 
je swym umysłem, rozpoznaje i „od-krywa”. Anamneza to właśnie takie od-krycie, 
odsłonięcie. Gdyby idee i relacje między nimi były tworzone w umyśle, w du-
szy itp., to każdy z nas miałby swoją własną naukę, swoją własną matematykę 
itd. Te pojęcia są więc zastane, nie stanowią ludzkiego dzieła, i niewolnik tylko 
je odkrywa, uświadamia sobie. Możliwe są teraz dwa główne typy wyjaśnienia 
tej sytuacji: albo człowiek (np. niewolnik) poznaje bezpośrednio „okiem duszy” 
(intelektu) te twory, tj. zwraca się do nich i je widzi w intuicji intelektualnej bez-
pośrednio i w trakcie omawianej rozmowy, albo nie ma miejsca takie widzenie, 
a dochodzi jedynie do niejasnego, przyćmionego wątpliwościami, hipotetycz-
nego odgadnięcia takiej idei. Przykład z niewolnikiem bezsprzecznie sugeruje 
tę drugą sytuację. Na to samo wskazuje również życie każdego z nas, gdyż – jak 
wielokrotnie (choćby we wspomnianych już dziełach) dowodzi Platon, wszy-
scy używamy terminów ogólnych, takich jak „identyczność”, „koło”, „kwadrat”, 

„różność” –pomimo tego, że nie są dane zmysłowo żadne przedmioty, które 
byłyby idealnymi desygnatami tych pojęć (idei). Koła, które znamy z doświad-
czenia, to „przedmioty bardziej lub mniej koliste”, a nie koła idealne, takiego 
bowiem nie sposób znaleźć na zewnątrz nas, w świecie. 

Operujemy rozmaitymi pojęciami, jak dobro, piękno, roztropność, odwaga, 
sprawiedliwość, bez żadnej uprzedniej konstrukcji. Jawią się nam one zatem 
jako uprzednio dane, choć zazwyczaj całkowicie niejasne i nieposiadające pre-
cyzyjnej – ani nawet choćby nieprecyzyjnej – definicji, co pokazują wszystkie 
rozmowy Sokratesa we wszystkich dialogach Platona. Ta ich niejasność, brak 
definicji i świadomego wprowadzenia do użytku językowego, połączone z moż-
liwością ich ujaśnienia i precyzyjnego ujęcia, sugerują, że muszą one być nam 
znane albo jako wrodzone i widziane bezpośrednio, albo jako uprzednio po-
znane, zapomniane i teraz mglisto przypominane. Platon nie wydaje się skła-
niać do natywizmu, jak np. Kartezjusz, co jest jednym z możliwych wyjaśnień 
opisanej sytuacji poznawczej. Drugim okazuje się przyjęcie założenia o me-
tempsychozie. Zdaniem Platona dusza w czasie swej wędrówki, pozbawiona 
ciała, oglądała i poznała bezpośrednio świat idei, a wcielenie, związek z ciałem, 
zmysłami, długość wędrówki i kolejne wcielenia spowodowały, że ludzie zapo-
mnieli, co widzieli w zaświatach. Pytania Sokratesa budzą więc w niewolniku 
niejasne przypomnienia.

W Fajdrosie Platon wyjaśnia, dokładniej czym jest przypomnienie:

Trzeba […], aby człowiek dochodził do wyrażeń pojęciowych, przechodząc od 
mnogości wrażeń zmysłowych do jednego ujęcia myślowego. Na tym […] po-
lega przypominanie sobie tego, co kiedyś widziała nasza dusza, gdy wędrowała 

and uncover them. Anamnesis is precisely this uncovering, this unveiling. If 
ideas and the relationships between them were created in the mind, in the 
soul, etc., then each of us would have our own science, our own mathemat-
ics, and so forth. These concepts are therefore inherited, not produced, and 
the slave merely discovers them, becoming aware of them. There are now 
two main types of explanation for this situation: either the person (e.g., the 
slave) directly perceives these entities with the “eye of the soul” (i.e., the intel-
lect), meaning that they turn towards them and see them directly via intellec-
tual intuition during the dialogue in question, or there is no such direct vision 
but rather a vague, hypothetical guessing at such an idea, overshadowed by 
doubt. The example with the slave undoubtedly points to this latter situation. 
The same is suggested by the lives of each of us, as Plato repeatedly indicates 
(even in the aforementioned works) that we all use general concepts such as 
“identity,” “circle,” “square,” “difference,” despite the fact that no sensory objects 
are given that would be perfect exemplars of these concepts (ideas). The cir-
cles we know from experience are “more-or-less circular objects,” not perfect 
circles, which cannot be found outside of us, in the world.

We operate with concepts such as goodness, beauty, prudence, cour-
age, and justice without any prior construction. These concepts therefore 
appear to us as pre-existent, but also, typically, as thoroughly unclear and 
lacking any precise – or even imprecise – definition, as we see demonstrated 
in all the Socratic dialogues of Plato. Their vagueness, lack of definition, and 
unconscious introduction into linguistic usage, combined with the possibil-
ity of their clarification and precise apprehension, indicate that they must be 
known to us either as innate and directly perceived, or as previously known, 
forgotten, and now vaguely recalled. Plato does not seem to incline towards 
nativism as, for example, Descartes did, which is one possible explanation for 
the cognitive situation described. The other is the acceptance of metempsy-
chosis. According to Plato, the soul, during its journey, being devoid of the 
body, directly observed and understood the world of ideas, and the incarna-
tion, the connection with the body, senses, the duration of the journey, and 
successive incarnations caused people to forget what they had seen in the 
afterlife. Therefore, Socrates’ questions evoke vague recollections in the slave.

In the Phaedrus, Plato offers a more detailed explanation of what recol-
lection entails:

But a soul that never saw the truth cannot take a human shape, since a human 
being must understand speech in terms of general forms, proceeding to bring 
many perceptions together into a reasoned unity. That process is the recollec-
tion of the things our soul saw when it was traveling with god, when it disre-
garded the things we now call real and lifted up its head to what is truly real 
instead.26 26 Plato, Phaedrus (249b-c).
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w orszaku bogów i spoglądała z lekceważeniem na to, o czym teraz mówimy, że 
jest, i podnosiła głowę ku Bytowi rzeczywistemu27. 

Anamneza stanowi więc drogę w górę dialektyki Platońskiej, czyli od wielości 
ku jedności. Wszelkie zatem wyjaśnienia Platona dotyczące dialektyki odnoszą 
się też do anamnezy. Dialektyczna droga w górę to systematyczne przypomina-
nie sobie, co implikuje, że istnieje najściślejszy związek anamnezy z dialektyką 
i jej metodami. Jak Platon tłumaczy w wielu miejscach, np. w Państwie 537c, 
dialektykiem jest ten, kto potrafi dostrzec jedność i kto jej szuka w wielości.

Jak widać z zaprezentowanych dotąd rozważań, teoria anamnezy Platona 
wiąże się z pierwszym w dziejach filozofii odkryciem sfery przedmiotów i po-
znania apriorycznego, czyli niezmysłowego. To niewątpliwie jedno z najwięk-
szych odkryć w dziejach całej filozofii i nieustające źródło jej zagadnień. Sfera 
aprioryczna i poznanie aprioryczne nie muszą łączyć się z jakąś formą platoni-
zmu, natywizmu czy anamnezy – jak unaoczniają, w bardzo różny sposób, Im-
manuel Kant czy Edmund Husserl. Wydaje się jednak, że istnieje istotny związek 
pomiędzy anamnezą Platona jako „widzeniem jedności”, ujmowaniem podo-
bieństwa, pokrewieństwa wielości przedmiotów, a widzeniem istoty w sensie 
fenomenologii Husserla. W Ideach I, Husserl pokazuje, jak doświadczając zmy-
słowo dowolnego przedmiotu jednostkowego, równocześnie doświadczamy 
i ujmujemy bezpośrednio istotę tej rzeczy. To jakby dwa światy równoległe: 
każdy przedmiot, np. dany w spostrzeżeniu wzrokowym (czy jakimkolwiek in-
nym), podlega zarazem kategoryzacji: „To jest jabłonka”, „To jest mucha” itp. Uj-
mujemy zatem dowolny obiekt jako „podpadający” pod pewne pojęcie ogólne, 
dostrzegamy jego rodzaj czy typ. 

Ów typ – lub jedność apercepcji, jak go nazywa Husserl – to nic innego 
jak Platońskie dostrzeganie „jedności w wielości” i ujmowanie przez pojęcia 
ogólne istoty danej rzeczy. Z tego powodu Platon uważał, że nie ma idei przed-
miotów niewykazujących wewnętrznego pokrewieństwa, jak np. idei „figury 
geometrycznej w ogóle” czy „liczby w ogóle”28. Choćby do liczb należały dlań 
tylko te naturalne (innych, w tym nawet ułamków, Grecy nie używali i nie znali 
w matematyce!), albo parzyste, albo nieparzyste. „Parzystość” i „nieparzystość” 
wymieniał jako przykłady największych przeciwieństw i stawiał na równi z „do-
brym” i „złym”, „męskim” i „żeńskim”, „jasnym” i „ciemnym”. Nie można zatem 
było objąć ich jednym pojęciem: „liczba w ogóle”. Dialektyk tym się rożni od 
sofisty, że wykorzystuje nazwy oznaczające rzeczywiście istniejące idee. So-
fista „wrzuca do jednego worka” dowolne przedmioty i w ten sposób czyni ze 
zdania słabszego mocniejsze, z fałszu prawdę itd.29

Widać teraz, jak bardzo współczesna okazuje się teoria anamnezy, jeśli 
zinterpretuje się ją właściwie i wyjaśni z użyciem współczesnej aparatury po-
jęciowej. Sam termin „przypomnienie” jest zwodniczy, gdyż współczesnemu 
uczonemu i czytelnikowi Platona kojarzy się z sytuacjami, gdy „przypominamy 

27 Platon, Fajdros, 249b–c.

28 Zob. Z. Król, op. cit., s. 47.

29 Zob. rozważania doty-
czące „platonizmu Pla-
tona” w: ibidem, § 1.1.

Anamnesis, therefore, serves as the upward path within Platonic dialectic, 
representing the journey from multiplicity to unity. All of Plato’s explanations 
concerning dialectic are thus also applicable to anamnesis. The dialectical as-
cent is a systematic process of recollection. Consequently, there is the closest 
possible connection between anamnesis and dialectic, including its methods. As 
Plato explains in various passages, such as in The Republic 537c, a dialectician 
is someone who is able to perceive unity and actively seeks it within multiplicity.

Plato’s theory of anamnesis, as evidenced by the preceding considera-
tions, is intricately connected with the first discovery in the history of philos-
ophy of the realm of a priori objects and knowledge—that is, knowledge that 
is non-sensory. This undoubtedly stands as one of the greatest discoveries in 
the entire history of philosophy and a continual source of its ongoing inquir-
ies. However, the a priori realm and a priori knowledge need not necessarily 
be associated with any form of Platonism, nativism, or anamnesis, as has been 
demonstrated in vastly different ways by Kant and Husserl.

Nevertheless, there appears to be a significant connection between Pla-
to’s anamnesis, understood as “the vision of unity,” which involves the appre-
hension of similarity, kinship, and so forth among a multitude of objects, and 
Husserl’s phenomenological notion of seeing essences. In Ideas I, Husserl 
shows how, in the sensory experience of any individual object, we simultane-
ously experience and directly grasp the essence of that thing. It is as if there 
are two parallel worlds: every object, for instance, given in visual perception 
(or any other type of perception), is simultaneously categorized: “this is an 
apple tree,” this is a fly,” and so on. We thus apprehend any object as “falling 
under” a certain general concept, recognizing its kind or type. This type, or 
unity of apperception as Husserl calls it, is nothing other than Plato’s recogni-
tion of “unity in multiplicity” and the apprehension of the essence of a given 
thing through general concepts. For this reason, Plato believed that there are 
no ideas of objects that do not exhibit an internal kinship, such as the idea of 
“a geometric figure in general” or “a number in general”.27 For instance, to the 
Greek mind numbers were natural numbers (other types of numbers, includ-
ing fractions, were neither used nor known in Greek mathematics!), and these 
numbers are either even or odd. “Evenness” and “oddness” were cited as ex-
amples of the greatest opposites, equated with “good” and “evil,” “male” and 
“female,” “light” and “dark.” Therefore, it was impossible to encompass them 
under one general concept such as “number in general.” The dialectician dif-
fers from the sophist in that the former uses terms that denote actually exist-
ing ideas. The sophist, on the other hand, throws together any random objects 
into one category, thereby making the weaker argument appear stronger, turn-
ing falsehood into truth, and so on.28

It is now evident how remarkably contemporary the theory of anamnesis 
becomes when properly interpreted and explained using a modern conceptual 

27 See Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka..., op. cit., p. 47.

28  See reflections on ‘Plato’s 
Platonism’ in ibid., §1.1.
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sobie, jaka wczoraj była pogoda”. Nie chodzi zatem tu o akty zwykłego, codzien-
nego przypominania sobie o czymś, które są przedmiotem wzmiankowanych 
wcześniej badań empirycznych, ale o ujęcie istoty tego, co przypominane.

Teoria anamnezy niesie jednak ze sobą szereg trudności, które ujawniają 
się zwłaszcza, jeśli nie ujmiemy anamnezy jako Husserlowskiego doświadcze-
nia istoty. Po pierwsze, pojawia się problem, czy człowiek, a więc istota złożona 
z duszy i ciała, posiada w swojej dyspozycji poznawczej zarówno przypomnie-
nie, jak i bezpośrednie poznanie intelektualne sfery apriorycznej, czyli według 
Platona – niedostępnego zmysłom świata idei. Metafora linii w Państwie (509–
534a) zdaje się potwierdzać tę tezę, gdyż Platon wymienia tam cztery rodzaje 
poznania przyporządkowane do czterech poziomów rzeczywistości:
•	 noezę, czyli intelektualne poznanie bezpośrednie (prowadzące do wie-

dzy, episteme), ogląd idei;
•	 diannoię, czyli poznanie pośrednie (dyskursywne, jak tłumaczą ten ter-

min niektórzy, np. Reale), czyli oparte na hipotezach, jak w przypadku 
pośrednich przedmiotów matematyki; 

•	 pistis, czyli poznanie poprzez żywienie niesprecyzowanych przekonań 
(doksa), formułowanych na podstawie doświadczenia zmysłowego;

•	 eikasię, czyli poznanie poprzez wyobrażenia, obrazy, formułowane na 
podstawie doświadczenia refleksów, odbić lustrzanych, czyli wtórnych 
obrazów przedmiotów zmysłowych. 
W przytoczonych fragmentach, m.in. tych z Fajdrosa, Platon jednak wy-

raźnie stwierdza, że poznanie bezpośrednie idei odbywa się tylko w czasie po-
między kolejnymi wcieleniami, gdy dusza istnieje bez ciała. Wydaje się więc, 
że noeza, przynajmniej na ogół i bez długotrwałego treningu, jaki zaplanował 
Platon dla uczniów w Akademii, nie jest dostępna. Zazwyczaj mamy do dyspo-
zycji tylko żywienie przekonań i sprawdzanie, czy są one prawdziwe, czy nie, 
przy pomocy – jak to Platon nazywa – „rozumowania przyczynowego”, którego 
najwyższą postać stanowi systematycznie rozwijana dialektyka. Platon zresztą 
w wielu miejscach, w tym w Menonie, pokazuje, że prawdziwe mniemania są 
skutecznym narzędziem budowy wiedzy naukowej. Tymczasem Husserl poka-
zuje30, że doświadczenie istoty ma charakter aprioryczny i niepowątpiewalny, 
identycznie jak noeza Platona, a jednak jest dostępne „na co dzień”. Husserl 
wyjaśnia ujęcie istoty, posługując się wręcz tymi samymi sformułowaniami co 
wcześniej Platon, gdy twierdzi, że istotę da się ująć – „wypatrzeć” – osobno 
albo „przez porównanie z innymi jako »to, co wspólne«”31. 

Kolejną trudność teorii anamnezy stanowi problem, czy doświadczamy 
i potem sobie przypominamy, jedynie prawo ogólne, czy daną szczegółową sy-
tuację. Jeśli anamneza dotyczy każdej szczegółowej sytuacji, jak w przykładzie 
ze sznurkiem opasującym Ziemię, to musieliśmy w poprzednim życiu doświad-
czyć rzeczywiście takiej podróży wokół równika oraz doświadczyć wcześniej 
własności koła, praw jego obwodu itd., aby móc sobie je przypomnieć. Wydaje 

30 Zob. E. Husserl, Idee czy-
stej fenomenologii i feno-
menologicznej filozofii, ks. 
1, przeł., przypisy D. Gieru-
lanka, wstęp R. Ingarden, 
wyd. 2, Warszawa 1975, 
§ 2–3.

31 Ibidem, s. 17.

apparatus. The term ‘recollection’ itself is misleading, as it evokes in the mind 
of the contemporary scholar or reader of Plato situations where one ‘remem-
bers what the weather was like yesterday.’ Thus, this is not about ordinary, 
everyday acts of remembering, which are the subject of the previously men-
tioned empirical studies, but rather about grasping the essence of what is be-
ing remembered.

However, the theory of anamnesis presents a number of difficulties, which 
especially come to light if one does not understand anamnesis as a Husserlian 
experience of essence. Firstly, there arises the problem of whether a human 
being, as a composite of soul and body, possesses within their cognitive facul-
ties both recollection and direct intellectual apprehension of the a priori realm, 
which in Plato is the non-sensory world of ideas. The metaphor of the line in 
The Republic (509-11– 534a) seems to confirm this thesis, as Plato enumerates 
four kinds of knowledge corresponding to four levels of reality:
•	 noesis, or direct intellectual cognition (leading to knowledge,  

episteme), the envisioning of ideas;
•	 dianoia, or indirect cognition (discursive, as some translate this term, 

e.g., G. Reale), which is based on hypotheses and concerns the inter-
mediate objects of mathematics;

•	 pistis, which is cognition through holding non-specific beliefs (doxa) 
formulated on the basis of sensory experience; and 

•	 eikasia, which is cognition through images and reflections, formulated 
on the basis of experiences of shadows, mirror reflections, or secon-
dary images of sensory objects. 
In the passages cited, including those from the Phaedrus, Plato clearly 

states that direct knowledge of ideas occurs only during the intervals between 
incarnations, when the soul is free from the body. It therefore seems that noe-
sis, at least generally and without the prolonged training that Plato designed 
for his students at the Academy, is not accessible. Typically, we only have at 
our disposal the holding of beliefs and verifying whether they are true or not 
through what Plato calls ‘causal reasoning,’ whose highest form is systemati-
cally developed dialectic. Moreover, Plato shows in many places, including in 
the Meno, that true opinions are an effective tool for building scientific knowl-
edge. In contrast, Husserl demonstrates29 that the experience of essence is an 
indubitable a priori experience and therefore noesis in the Platonic sense, and 
is accessible “on a daily basis.” Husserl explains the grasping of essence us-
ing almost the same formulations as Plato when he claims that essence (using 
the essence of tone as an example) can be grasped, ‘intuited’ “alone or else by 
comparing one ton with others as ‘something common’”30

Another difficulty with the theory of anamnesis is the question of whether 
we experience and then recall only a general law or the specific situation it-
self. If anamnesis pertains to each specific situation, as in the example of the 

29 See E. Husserl, Ideas Per-
taining to a Pure Phe-
nomenology and to 
a Phenomenological Phi-
losophy: First Book: Gen-
eral Introduction to a Pure 
Phenomenology, trans. 
F. Kersten, Husserliana: 
Edmund Husserl—Col-
lected Works, vol. 2, 1983, 
§2 and §3.

30 Ibid., p. 8.
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się wszakże, iż doświadczamy tylko idei ogólnych i praw ogólnych, a te ujed-
nostkowienia są już wtórne i nie polegają całkowicie na anamnezie, choć jest 
ona ich podstawowym narzędziem. Gdyby tak nie było, to wówczas każdy 
możliwy eksperyment myślowy musiałby być faktycznie przeżytym w jakimś 
wcieleniu.

W Menonie wspomniana została droga rozumowania, które tylko prowa-
dzi do przypomnienia sobie – przez niewolnika – nabytej uprzednio wiedzy. Tu 
też pojawia się problem: czy kolejne kroki takiego „rozumowania przyczyno-
wego” są przypomnieniami, czy też nie są, a przypomina się tylko „centralny”, 
końcowy wniosek? Z jednej strony, gdyby wszystko wynikało z przypomnień, 
to wyłącznym miejscem dla twórczości ludzkiej niepolegającym na całkowicie 
odtwórczym przypomnieniu byłoby generowanie hipotez, skoro mogą one być 
też fałszywe. Twórczość ludzka koncentrowałaby się na formułowaniu fałszy-
wych hipotez. Z drugiej strony, jeśli poznawalibyśmy idee/pojęcia ogólne i nic 
więcej, to relacje pomiędzy nimi – i generalnie: tzw. sądy – stanowiłyby jedy-
nie kwestię rozumowań. To byłby zatem obszar dla czysto ludzkiej twórczości: 
formułowanie sądów dotyczących rozpoznanych apriorycznie idei czy pojęć 
ogólnych. Wskazuje na to też fakt, że u Platona nośnikiem i miejscem prawdy 
są pojęcia ogólne/idee, a nie, jak się obecnie przyjmuje, sądy32. 

Należy wszakże zwrócić uwagę na to, że argumentacja za anamnezą do-
tyczy przede wszystkim pojęć. W przeciwnym razie jak bowiem wytłumaczyć 
różne sposoby – jak w opisanym na wstępie przykładzie ze sznurkiem lub ogól-
nie w matematyce – dowodzenia jakiejś tezy? Chyba nie jako różne sposoby 
przypominania sobie, ale dwie różne drogi do przypomnienia sobie wnio-
sku końcowego. Owe różne sposoby sugerują, że przypomina się sobie tylko 
wniosek końcowy, a reszta stanowi rozumowanie, które u Platona jest metodą, 
środkiem do przypomnienia. Przykład z Menona pokazuje jednak, że dłuższe 
rozumowanie niejako składa się z kolejnych przypomnień. Dodatkowo fakt ist-
nienia antynomii, które poprawnie logicznie dowodzą dwóch tez sprzecznych, 
wskazuje na to, że rozumowania nie są przypomnieniami.

Teoria anamnezy ma obecnie wybitnych zwolenników. W szczególności 
akceptuje ją noblista w dziedzinie fizyki, Roger Penrose. Wywodzi on anamnezę 
ze stwierdzanej konieczności przedmiotów matematycznych, których „inaczej 
nie da się pomyśleć”. Są to więc analogiczne do podanych przez Platona po-
wody. Penrose napisał:

Zgodnie z przedstawianym tu stanowiskiem umysł zawsze może nawiązać kon-
takt z tym światem, ale postrzegany fragment jest na ogół bardzo mały. Odkrycie 
matematyczne polega na poszerzaniu pola widzenia. Ponieważ prawdy mate-
matyczne są konieczne, więc ściśle mówiąc, odkrywca nie otrzymuje żadnej no-
wej informacji. Cała informacja była dla niego zawsze dostępna. Chodziło tylko 
o ułożenie różnych fragmentów w całość i „dostrzeżenie” odpowiedzi! Doskonale 32 Zob. Z. Król, op. cit., s. 45.

string encircling the Earth, then we must have experienced in a previous life 
such a journey around the equator, etc., as well as previously experienced the 
properties of a circle, the laws governing its circumference, and so on, in or-
der to be able to recall them. However, it seems that we experience only gen-
eral ideas and general laws, and these particularizations are secondary and do 
not entirely rely on anamnesis, although anamnesis is their fundamental tool. 
If this were not the case, then every possible thought experiment would have 
had to have been actually lived through in some incarnation.

In the Meno, the reasoning process mentioned leads the slave to recollect 
previously acquired knowledge. This raises the question of whether each step 
of such ‘causal reasoning’ involves recollection, or if only the ‘central’ or final 
conclusion is recalled. If everything hinged on recollection, the only scope for 
human creativity that would not be entirely based on reproductive memory 
would be the generation of hypotheses, especially since these can also be 
false. Human creativity would then be focused on creating false hypotheses.

On the other hand, if we were to recognize only general ideas/concepts, 
while the relations between them – and judgments in general – were merely 
matters of reasoning, then this would be a realm of purely human creativity: 
the formulation of judgments concerning a priori recognized ideas or general 
concepts. This notion is supported by the fact that, in Plato’s view, the carri-
ers and loci of truth are general concepts/ideas, rather than judgments30 as 
is commonly accepted today. However, it is important to note that the argu-
ment for anamnesis primarily concerns concepts. Otherwise, how could we 
explain the various methods – such as the example with the string or, more 
generally, in mathematics – of proving a thesis? These methods are unlikely to 
be simply different ways of recollecting, but rather two distinct paths leading 
to the recollection of the final conclusion. These different methods suggest 
that it is only the final conclusion that is recollected, while the rest is made up 
of reasoning, which for Plato is a method or means of recollection. However, 
the example from the Meno shows that extended reasoning appears to consist 
of successive recollections. Additionally, the existence of antinomies, which 
correctly and logically prove two contradictory theses, indicates that reason-
ing is not mere recollection.

The theory of anamnesis currently has some prominent proponents. No-
tably, it is endorsed by the Nobel laureate in physics Roger Penrose, who de-
rives anamnesis from the asserted necessity of mathematical objects, which 
“cannot be thought otherwise.” Such reasons are thus analogous to those pre-
sented by Plato. On this, Penrose has written the following:

According to this view, the mind is always capable of this direct contact. But 
only a little may come through at a time. Mathematical discovery consists of 
broadening the area of contact. Because of the fact that mathematical truths 

31 See Król, Platonizm mate-
matyczny i hermeneutyka, 
op. cit., p. 45.
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się to zgadza z oryginalną ideą Platona, iż (matematyczne) odkrycie polega po 
prostu na przypomnieniu sobie posiadanej wiedzy. Często uderzało mnie po-
dobieństwo między niezdolnością do przypomnienia sobie czyjegoś nazwiska 
i niezdolnością do odnalezienia właściwego pojęcia matematycznego. W obu 
wypadkach poszukiwane pojęcie jest w pewnym sensie już obecne w umyśle, 
choć w wypadku nieodkrytej prawdy matematycznej takie sformułowanie wy-
daje się dość zaskakujące33.

Konkluzje

Jernajczyk słusznie stwierdza, że ćwicząc widzenie, ćwiczymy myślenie. Platon 
jednak, o ile zgodzimy się jemu oddać na chwilę głos, powiedziałby, niewy-
kluczone, że w formie dyrektywy: „Ćwicząc prawdziwe widzenie, ćwiczmy się 
w jego zapamiętywaniu, a gdy już to się nie uda, i treści zobaczone przepadną 
w mrokach niepamięci, ćwiczmy się w przypominaniu!”. 

Niezależnie od tego, że teoria anamnezy Platona może budzić uzasadnione 
wątpliwości, co podnosiliśmy w ostatniej części tekstu, ważna pozostaje myśl, 
że źródłem wiedzy jest obcowanie z przedmiotami wiecznymi. Możemy je na-
zwać ideami, jak czynił Platon, lub nadać im bardziej dynamiczny charakter, 
jak proponował Jung w swojej koncepcji archetypów. Niemniej zarówno nieru-
chome idee Platona, jak i dynamiczne archetypy Junga są tym, z czym obcują 
zarówno uczeni, jak i filozofowie, a także – jak pokazuje Jernajczyk – artyści. 

33 R. Penrose, Nowy umysł 
cesarza. O komputerach, 
umyśle i prawach fizyki, 
wstęp M. Gardner, przeł. 
P. Amsterdamski, T. Lan-
czewski, Poznań 2021, 
s. 620.

are necessary truths, no actual ‘information,’ in the technical sense, passes to 
the discoverer. All the information was there all the time. It was just a matter of 
putting things together and ‘seeing’ the answer! This is very much in accord-
ance with Plato’s own idea that (say mathematical) discovery is just a form of 
remembering! Indeed, I have often been struck by the similarity between just 
not being able to remember someone’s name, and just not being able to find the 
right mathematical concept. In each case, the sought-for concept is in a sense 
already present in the mind, though this is a less usual form of words in the 
case of an undiscovered mathematical idea.32

Conclusions

Jernajczyk is correct in asserting that by exercising vision, we exercise thought. 
However, if we were to momentarily grant Plato the opportunity to speak, he 
might offer the following directive: in practising true vision, we should train 
ourselves to retain what we see, and when that fails, and the observed con-
tent fades into the darkness of oblivion, we should then practise recollection!

Despite the fact that Plato’s theory of anamnesis may raise legitimate 
doubts, as discussed in the latter part of this text, his important insight remains, 
which is that the source of knowledge lies in our engagement with eternal ob-
jects. We may refer to these as ideas, as Plato did, or we may attribute to them 
a more dynamic character, as Jung proposed with his concept of archetypes. 
Nonetheless, whether they are Plato’s static ideas or Jung’s dynamic archetypes, 
they are the entities with which scholars and philosophers – and, as Jernajczyk 
demonstrates, artists – interact. 
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